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I. 

Era  scesa  la  s^ra,  ma  il  caldo  continuava,  non 
addolcito  da  un  soffio  di  vento. 

In  compenso,  un  gran  chiaro  di  luna  spandeva 
il  suo  latte  sulle  acque  calme  deiroceano  ed  invi¬ 
tava  le  anime  contemplative  ai  patetici  colloqui. 

Il  piroscafo  solcava  le  onde  lentamente,  don¬ 
dolandosi  come  un  enorme  mostro  sonnacchioso. 
Niente  in  vista.  Cielo  ed  acqua  :  l’infinito  miste¬ 
rioso  e  pauroso  che  la  temerità,  più  che  il  corag¬ 
gio  dell’uomo  osava  sfidare. 

Che  cos’era  quell’immenso  congegno  di  legno 
e  di  ferro  di  fronte  all’abisso  in  cui  si  avventu¬ 
rava?  Un  punto  nero.  Che  cos’era  l’uomo  ,che 
tanto  se  ne  teneva  orgoglioso?  Un  atomo,  un 
nulla.  Un  forte  respiro  dell’oceano  avrebbe  in¬ 
ghiottito  lui  e  la  sua  nave,  senza  sentirli,  senza 
lasciarne  più  traccia  di  quanta  ne  lascia  un  inset¬ 
to  che  l’elefante  aspira  nella  sua  tromba  poten¬ 
te. 
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Eppure,  anche  così  sospesi  fra  due  abissi,  an¬ 
che  così  abbandonati  alla  mercè  della  natura,  più 
che  mai  visibile  e  minacciosa,  gli  uomini  non  si 
spogliavano  della  loro  ridicola  superbia  ;  pur  lan¬ 
ciati  nello  spazio,  in  balia  d’un  colpo  di  vento, 
essi  non  si  stringevano  gli  uni  agli  altri,  col  le¬ 
game  della'  comune  miseria;  ma  badavano  anco¬ 
ra,  sempre,  ad  odiarsi,  a  dilaniarsi,  col  malvagio 
istinto  delle  piccole  bestie  cattive. 

Ed  era  così  che  il  “Vespucci”  portava  al  suo 
bordo  novecento  individui,  che  non  guardavano 
l'oceano,  ma  frugavano  nel  proprio  cuore  per 
spremerne  il  veleno  ed  iniettarlo  nel  cuore  del 
prossimo.  Piacevole  occupazione,  questa,  cui 
l'uomo  sembra  particolarmente  addestrato. 

I  passeggieri  di  Prima  Classe  erano  in  festa 
quella  sera,  e  nel  grande  salone,  sfolgorante  di 
luce,  il  caldo  era  vinto  dai  numerosi  ventilatori. 

Nella  sala  di  Seconda  Classe  un  pianista  mol¬ 
to  chiomato  offriva  un  concerto  di  musica  clas¬ 
sica,  mettendo  a  dura  prova  la  pazienza  degli  a- 
scoltatori,  che  cercavano  invano  d'intenerirsi  a 
quella  tempesta  di  suoni,  a  quella  grandine  fitta 
di  note,  che  compongono  le  più  (li  f fichi  sonate 
dei  grandi  autori. 

Molto  animata  appariva  la  coperta,  dove  for¬ 
micolava  la  folla  degli  emigranti.  Sdraiati  sul  le¬ 
gno,  a  gruppi,  famiglie  vere  e  famiglie  d’occa¬ 
sione,  ciarlavano  a  voce  alta  degli  argomenti  più 
vari,  dandosi  noia  scambievolmente,  con  la  tran¬ 
quilla  indifferenza  cui  dà  diritto  la  promiscuità 
della  sentina  di  bordo. 

Quattro  napoletani  giuocavano  a  tresette  gri- 


dando  i  punti,  talvolta  urlandoli  addirittura,  e 
confondevano  le  loro .  invocazioni  a  San  Gen¬ 

naro,  con  i  sacraììiciiti  che  spesseggiavano  fra 
alcuni  piemontesi  intenti  a  giuocare  a  tarocchi. 

Altrove  si  ballava  al  suono  sguaiato  di  un  or¬ 
ganino  a  fiato,  in  cui  un  robusto  giovanotto  sof¬ 
fiava  con  impegno,  gonfiando  spropositatamen¬ 
te  le  gote-  I  ballerini  accompagnavano  la  debole 
musica  col  fischio  o  battendo  le  mani  palma  a 
palma  ;  si  esaltavano,  girando  vertiginosamente 
come  trottole,  e  spesso  scivolavano  sul  pavimen¬ 
to  lubrico  e  cadevano  goffamente  fra  le  risa  e  le 
beffe  dei  curiosi. 

Lontano,  in  un  crocchio  di  giovani  e  di  ragaz¬ 
ze,  si  cantava  una  patetica  canzone,  il  cui  ritor¬ 
nello,  intonato  in  coro,  era  d’un'accasciante  mo¬ 
notonia  : 


Oh  amore!  amore!  amore! 

Una  gran  folla  di  uomini  si  stringeva  intorno 
a  un  individuo  alto,  magro,  dai  capelli  e  dagli  oc¬ 
chi  neri  e  lucidi.  Era  un  tribuno.  Ritto  su  una 
vecchia  cassa  di  biscotti,  gesticolava,  furibondo, 
e,  additando  di  tratto  in  tratto,  con  gesti  energi¬ 
ci  i  reparti  della  Prima  e  della  Seconda  Classe, 
dipanava  un  vibrato  discorso,  in  cui  ricorrevano 
spesso  le  seducenti  parole  di  Libertà,  Giustizia, 
e,  soprattutto.  Eguaglianza! 

Tutta  quella  gente  era  poco  vestita  e  ancor  me¬ 
no  pulita.  Odori  d’ogni  genere,  ma  punto  gradi¬ 
ti,  spiravano  da  quell’armento  umano,  da  quei 
corpi  che,  da  alcuni  giorni,  si  stemperavano  in 
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sudore  sulle  fetide  cuccette  di  notte,  e  sul  le^^no 

della  coperta,  di  giorno. 

Tratto  tratto  dai  diversi  gruppi,  si  rizzava 
precipitosamente  una  triste  figura  di  donna  e,bar- 
collando,  correva  a  pagare  il  tributo  aU’oceano  ; 
altre  trovavano  più  comodo  pagarlo  alla  nave  e, 
senza  riguardo,  si  sbarazzavano  in  presenza  dei 
parenti  e  degli  amici  ;  altre,  infine,  si  affannava¬ 
no  invano,  con  le  dita  in  gola,  e,  dopo  una  serie 
di  suoni  poco  armoniosi,  si  abbandonavano  fiac¬ 
camente  sull’impiantito,  irrigidendosi,  con  le  ve¬ 
sti  scomposte,  la  bocca  viscida,  in  un’assoluta  ri¬ 
nuncia  alla  decenza  e  al  pudore. 

Dal  ponte  di  comando  appariva  ogni  tanto  il 
berretto  gallonato  del  capitano,  che  si  sofferraa- 
i  va  qualche  minuto  a  considerare  quel  suo  popo¬ 

lo,  su  cui  lanciava  poi,  con  sublime  indifferenza, 
un  getto  di  saliva  ingiallita  dalla  cicca. 

Il  chiasso,  il  frastuono  di  tante  voci  confuse, 
era  vinto  dagli  urli  dei  giuocatori  che  affermava¬ 
no  i  loro  punti  e  dal  coro  che  cantava  l’afflig¬ 
gente  romanza  : 

Oh  amore!  amore!  amore! 

E  su  tutta  quella  miseria  galleggiante  pende¬ 
va,  come  un  frittellone,  la  luna  gioconda. 
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II. 


In  un  angolo  remoto  di  poppa  tre  persone  gia¬ 
cevano  su  una  coperta  da  viaggio  e  sembravano 
estranee  alla  vita  rumorosa  di  bordo  :  una  donna 
e  ciue  uomini.  La  donna  era  giovanissima,  forse 
di  diciotto  anni,  d’una  bellezza  impressionante. 
Una  testa  dalla  linea  soave,  circondata  di  capelli 
abbondanti  e  biondi  come  l'oro  ;  un  viso  delicato, 
su  cui  si  aprivano  gli  occhi  grandi  ed  azzurri  ;  un 
collo  rotondo  e  lungo  ;  le  membra  morbide  e  fles¬ 
suose.  Era  Taristocrazia  della  bellezza  e,  in  quel¬ 
la  folla  volgare,  la  fanciulla  sembrava  una  prin¬ 
cipessa  in  incognito. 

Uno  dei  due  uomini,  di  qualche  anno  più  adul¬ 
to  di  ki  ,le  somigliava  singolarmente  e  a  buon 
dritto,  poiché  era  suo  fratello.  L'altro,  sulla  tren¬ 
tina,  era  un  giovanotto  nè  bello,  nè  brutto,  anzi 
più  brutto  che  bello,  ma  dall'aspetto  interessante 
e  altero  dell’uomo  che,  sagrificando  gli  anni  più 
belli,  ha  acquistato  una  scienza  inutile  e  una  su¬ 
perbia  dannosa. 

La  ragazza  era  sdraiata  abbandonatamente  e 
lanciava  occhiate  furtive  al  Ponte  di  Prima  Clas¬ 
se  su  cui  si  aggiravano  i  camerieri  in  livrea. 

—  Dimmi,  Livio,  disse  al  fratèllo,  che  si  scos- 


se  anche  Ini  come  da  un  sogno;  —  non  hai  visto 
oggi  la  signora  ch’è  tanto  buona  con  noi? 

—  No;  ma  ho  visto . 

Si  arrestò  d’improvviso  e  volse  un  timido 
sguardo  al  loro  compagno  :  —  Ho  visto,  —  pro¬ 
seguì  poi  con  leggera  esitazione  —  il  signorino . 

—  Ti  ha  parlato? 

—  No  ;  era  in  compagnia  di  quella  giovinetta 
con  cui  lo  vediamo  sempre. 

—  Sarà  la  sua  fidanzata? 

—  Può  darsi.  E’  molto  bella. 

—  Eh  via  !  —  mormorò  la  giovanetta,  mentre 
uno  strano  sorriso  si  disegnava  sulla  sua  bocca 
rossa  ed  umida  come  un  bel  fiore. 

Il  compagno,  ch’era  rimasto  muto  ed  acciglia¬ 
to,  si  chinò  su  di  lei,  e,  prendendole  una  mano  le 
disse  con  la  voce  blanda  con  cui  si  parla  ai  bam¬ 
bini  ed  alle  innamorate  : 

—  Non  ti  sembra,  cara,  che  ti  occupi  un  pò 
troppo  di  quello  sciocco  ragazzo? 

'La  fanciulla  lo  guardò  freddamente  ;  ritrasse 
la  mano,  —  piccolo  capolavoro  che  in  altri  tem¬ 
pi  avrebbe  fatto  disperare  tutta  la  Scuola  del  Ri- 
bera  —  e,  portandola  alle  labbra  vi  raccolse  uno 
sbadiglio  forzato,  feroce  strumento  di  tortura 
delle  donne  che  si  sanno  troppo  amate. 

—  Mi  sembra  piuttosto  che  la  tua  gelosia  di¬ 
venti  ridicola  e  noiosa. 

L’altro  si  ritrasse,  colpito  dalle  parole  cattive, 
e  fissò  le  acque  che  sprizzavano  una  leggera 
schiuma  sulla  chiglia  del  piroscafo. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Il  giovanotto  biondo 
volse  uno  sguardo' di  biasimo  alla  sorella;  accese 


una  sigaretta  ;  tentò  di  parlare  ;  poi  si  strinse 
nelle  spalle  e  si  alzò,  allontanandosi  di  alcuni 
passi. 

L’innamorato  smise  subito  la  sua  aria  torva  ; 
si  chinò  di  nuovo  e,  con  una  delicatezza  infinita, 
riadattò  il  cuscino  ch’era  scivolato  alle  spalle  del¬ 
la  giovinetta. 

—  Grazie,  —  ella  disse  senza  guardarlo. 

—  Elvira,  non  mi  perdoni  ? 

—  Che  cosa  devo  perdonarti? 

— ■  I  sospetti  ingiusti .  E’  vero;  io  sono  paz¬ 
zo;  io  mi  creo  dei  fantasmi .  Se  sapessi .  Temo 

tanto  di  perderti  ! 

—  Perchè?  Sai  bene  che  dovremo  sposarci 
prima  di  entrare  a  New  York. 

—  Mancano  ancora  nove  giorni,  nove  giorni 

di  ansia,  di  tortura .  Mi  pare  che  tu  sii  alquanto 

cambiata.  Prima  eri  così  lieta;  il  tuo  riso  fresco 
inebriava  il  mio  cuore . 

—  Oh,  insomma,  tu  capisci  che  non  si  può  es¬ 
ser  lieti  quando  si  vive  come  sudice  bestie;  quan¬ 
do  si  dorme  in  compagnia  di  donne  dalbalìto  pe¬ 
stifero  ;  quaiio  si  è  costretti  a  mangiare  sul  duro 
tavolaccio,  a  due  passi  dai  rifiuti  di  chi  soffre 
il  mal  di  mare!  Ne  ho  abbastanza.  Se  dovesse 
continuare  per  un  mese,  mi  getterei  a  capofitto 
nell’abisso  ! 

I  begli  occhi  azzurri  splendevano  d’una  luce 
nuova  e  lanciavano  sguardi  di  freddo  e  terribile 
sdegno.  L’uomo  chinò  il  capo,  avvilito;  poi  sog¬ 
giunse  dolcemente  : 

—  Elvira,  non  credi  tu  che  i  disagi  di  cui  par¬ 
li  debbano  farsi  sentire  a  me  pure  crudelmente? 
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Non  dimenticare  che,  quando  ci  conoscemmo,  io 
avevo  un  nome,  una  casa  signorile,  una  gover¬ 
nante  ed  un  cameriere . 

A  queste  parole  la  giovanetta  si  drizzò  fiera¬ 
mente;  la  sua  testa  s'irrigidì  sul  bel  collo  in  un 
atto  nobile  di  regina  sdegnata  ;  le  labbra  rosse 
tremarono  e  balbutirono  alquanto. 

—  So  perchè  lo  dici  !  —  esclamò  con  voce  stri¬ 
dente.  —  Col  parlare  della  tua  agiatezza,  vuoi  ri¬ 
cordarmi  ch’io,  invece,  sono  una  figlia  del  popo¬ 
lo,  peggio,  la  figlia  della  condannata,  e  che  la 
mia  casa  non  è  stata  mai  signorile  e  mai  ho  avu¬ 
to  cameriere  e  servitori  !  Bella  generosità  la  tua  ! 
Ah  come  sono  disgraziata  ! 

Scoppiò  in  un  pianto  dirotto  ;  poi  arrovesciò  la 
testa  e  si  agitò,  come  in  convulsione. 

Sebbene  tale  scena  non  fosse  nuova,  l’amante 
perdè  il  senno  ;  cadde  in  ginocchio  e  prese  a  de¬ 
lirare,  mentre  copriva  di  baci  una  mano  che  la 
bella  gli  abbandonava  : 

—  Perdonami,  Elvira  !  Ti  giuro  sulla  tua  vita, 
sulla  tua  vita  tanto  cara,  che  non  ho  voluto  fare 
le  allusioni  di  cui  parli.  Io  volevo  solo  dimostrar¬ 
ti  che,  essendo  io  abituato  all’agiatezza,  questo 
trattamento  di  bordo  mi  farebbe  assai  soffrire, 
se  tu  non  fossi  con  me,  se  la  tua  persona  non  oc¬ 
cupasse  interamente  il  mio  pensiero!  Ma  io  sono 
felice.  Mai  ho  dormito  cosi  bene  come  nella  mia 
dura  “cuccetta”,  se  penso  che  a  pochi  passi  da 
me  dormi  tu  pure  e  vieni  incontro  ai  miei  sogni. 
Elvira,  parlami .  rispondimi  ! .  Oh  non  punir¬ 

mi  così  !  Rispondimi,  ti  prego  !  Come  puoi  pen- 
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sare-<fi’i'o  avessi  animo  di  offenderti?  Ma  se  ti 
ho  offeso,  puniscimi,  uccidimi  ! . 

Le  stringeva  la  mano  ;  se  Tappoggiava  alla 
fronte  ;  le  scuoteva  il  braccio  appena  velato  ;  ma 
ella  taceva  ancora,  immota,  coi  denti  stretti,  le 
labbra  cucite,  i  grandi  occhi  fissi  come  di  vetro- 
Solo  la  gola,  bianca  come  petto  di  cigno,  palpi¬ 
tava  lievemente. 

Il  fratello  si  riavvicinò  a  lenti  passi,  zufolando 
un’arietta  ;  con  un  gesto,  allontanò  il  giovanotto 
e,  chinandosi,  sollevò  fra  le  braccia  il  corpo  irri¬ 
gidito. 

—  Orsù,  —  disse  bruscamente;  —  smettila, 
Elvira.  —  L’avvocato  ti  ama  troppo  e  tu  ne  ap¬ 
profitti  per  tormentarlo.  Diamine,  pensa  che  fra 
pochi  giorni  sarete  sposi  ed  avrete  tempo  di  bi¬ 
sticciarvi  ! 

—  Chi  ha  chiesto  il  tuo  intervento,  signor 
predicatore?  —  cUsse  la  ragazza  indispettita.  — 
Un  uomo,  per  quanto  fidanzato,  non  ha  diritto 
di  offendere  una  povera  fanciulla. 

—  Ma  io  ti  chiedo  perdono.  Elvira,  —  inter¬ 
venne  il  giovane,  che  seguiva  con  passione  ogni 
suo  moto. 

—  iSì,  fate  la  pace,  —  conchiuse  il  fratello, — 
poiché  a  momenti  saremo  obbligati  a  dividerci. 

Come  a  dargli  ragione,  si  udì  la  voce  d’un  ma¬ 
rinaio  che  gridava  : 

—  Alle  cuccette!,  alle  cuccette! 

Erano  suonate  le  otto,  Torà  in  cui  gli  emigran¬ 
ti  erano  obbligati  a  scendere  nel  ventre  del  piro¬ 
scafo. 

Si  produsse  un  improvviso  movimento.  Si  senti 


lo  scricchiolio  dei  sedili  che  si  chiudevano,  un  ra¬ 
pido  stropiccio  di  passi,  un  tintinnìo  di  bicchieri 
raccolti  in  fretta.  Àncora  giunse  un’ala  di  canto  : 

Oh  amore!  amore!  amore! . 

Il  tribuno  lanciò  con  più  forza  un  ultimo  mò¬ 
nito,  di  cui  pervenne  al  nostro  gruppo  isolato  una 
parola  energica  e  rabbiosa:  Eguaglianza! 

La  giovinetta  sì  decise  a  porgere  la  mano  al 
suo  fidanzato:  ma  intanto  levava  i  begli  occhi 
verso  il  ponte  sfolgorante  di  luce  e  mormorava: 

—  Lassù  non  pensano  a  dormire! . 

—  Alle  cuccette !y  alle  cuccette!  —  gridava, 
più  vicina,  la  voce  del  marinaio. 

Ad  un  tratto  un  alto  personaggio  in  divisa  si 
avanzò  presso  i  tre  giovani,  e  salutando  col  sus¬ 
siego  che  una  qualsiasi  livrea  dà  ai  poveri  di  spi¬ 
rito,  domandò  cerimoniosamente  : 

—  Non  siete  voi  la  signorina  Elvira  Marini? 

La  mano  della  giovinetta  si  ritrasse  subito  da 

quella  del  fidanzato  ;  rispose  affermativamente, 
mentre  un  lampo  di  gioia  le  rifulgeva  negli  oc¬ 
chi. 

Il  personaggio,  ch’era  nè  più  nè  meno  cjie  il 
Maestro  di  casa  soggiunse: 

—  La  signora  Contessa  Bouler  ha  ottenuto 
dal  Comandante  il  permesso  d’invitare  voi  e  vo¬ 
stro  fratello  al  ballo  di  questa  notte. 

—  Al  baUol  —  esclamò  la  ragazza,  con  voce 

che  tremava  dall’emozione. — 'Ma,  signore .  cosi, 

impreparata . 

—  Ho  incarico  di  divri  che  la  cameriera  della 


slf^nora  Contessa  ha  già  pronto  per  voi  il  vestito 
e  gli  ornamenti  necessari. 

La  fancmlla  si  rivolse  al  fratello: 

—  Che  dici,  Livio  ? 

—  Io  credo  che  non  si  possa  rifiutare  im  invi¬ 
to  tanto  gentile- 

—  Andremo.  Addio,  caro,  —  soggiunse  rivol¬ 
ta  al  fidanzato,  che  aveva  chinato  il  viso  e  si 
teneva  in  disparte.  —  E’  molto  tempo  che  non 
ballo  e  mi  farà  bene.  Domani  sarò  più  allegra  e 
tu  non  avrai  a  lamentarti. 

Livio  si  fermò  come  per  parlare  ;  poi,  vedendo 
che  la  sorella  già  si  avviava  al  braccio  del  Mag¬ 
giordomo,  salutò  in  fretta  Tamico  e  li  raggiunse. 

Allora  rinnamorato  si  scosse. 

—  Elvira  !  —  chiamò  con  voce  vibrante. 

I  due  tornarono  lentamente.  Il  personaggio  in 
livrea  si  arricciò  i  baffi,  squadrando  con  imper¬ 
tinenza  quel  pallido  giovine  dal  vestito  dimesso. 

—  Che  vuoi?  —  chiese  ella,  impaziente. 

Egli  le  parlò  alForecchio  : 

— ‘  Non  potresti .  per  amor  mio,  rinunciare  a 

questo  ballo? 

—  Che  idea  !  Trovi  ch’io  mi  diverta  troppo  ?  E 
dici  che  vuoi  vedermi  contenta? 

— '  Va,  dunque,  e  sii  felice! 

La  ragazza,  in  uno  slancio  improvviso,  gli 
gettò  le  braccia  al  collo  e  lo  baciò  sulle  gote  ;  Li¬ 
vio  gli  battè  una  mano  sulla  spalla  e  il  Maestro 
di  Casa  portò  un  dito  al  berretto,  con  notevole 
degnazione. 

Egli  li  vide  sparire  verso  prua  ;  sentì  il  riso 
fresco  di  Elvira  ;  poi  più  nulla.  D’intorno  alto  si- 
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lenzio  ;  al  chiasso  da  taverna  era  successa  la  cal¬ 
ma.  La  coperta  era  deserta  ed  alcuni  marinai  ap¬ 
parecchiavano  le  pompe  per  lavarla. 

Egli  rimaneva  con  la  testa  china,  solo,  abbat¬ 
tuto,  immemore. 

Una  pesante  mano  gli  si  posò  sul  braccio  ed 
una  voce  gli  gridò  bruscamente  : 

—  Alla  cuccetta! 

Si  volse.  Un  grosso  marinaio  gli  era  vicino. 

Il  suo  sangue  fremette;  v'^olle  schiaffeggiare 
quell  uomo  che  lo  trattava  con  così  poca  urbani¬ 
tà  ;  ma  poi  chinò  la  testa  e  a  passo  lento  si  dires¬ 
se  verso  i  boccaporti. 

Due  minuti  dopo,  sdraiato  bocconi  sul  suo  pa¬ 
ghericcio,  lo  bagnava  con  lagrime  calde,  amare, 
abbondanti.  ’  ’ 
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IIL 

Era  una  vittima  del  cuore,  una  vittima,  fra  le 
tante,  delle  funeste  insidie  d’amore.  Un  anno 
prima  Giuiio  Bossi  aveva  tutto  :  giovinezza,  in¬ 
gegno,  ambizione,  volontà  ferrea  di  arrivare,  e 
già  il  suo  piede  premeva  la  via  fiorita  della  noto¬ 
rietà  che  mena  al  tempio  della  gloria.  Ora  non 
aveva  più  nulla,  tranne  quella  malvagia  febbre 
che  gli  annebbiava  il  cervello  e  gl’infiammava  le 
gote  ;  quel  tarlo  che  disfaceva  lentamente  le  sue 
fibre  robuste. 

Aveva  rinunciato  ad  ogni  avvenire  ;  aveva  di¬ 
strutto  un  passato  di  veglie  affannose,  di  studi 
indefessi,  di  nobili  vittorie  cerebrali  :  il  suo  avve¬ 
nire  era,  ormai,  nelle  piccole  mani  di  quella  fan¬ 
ciulla  dagli  occhi,  dalla  mente  e  dal  cuore  di 
bambola. 

Orfano,  allevato  per  carità  da  un  vecchio  pa¬ 
rente,  che  aveva  appena  di  che  vivere,  Giulio  si 
era  dato  fin  dalla  prima  giovinezza,  con  passio¬ 
ne,  con  slancio,  allo  studio,  conquistando  la  stima 
dei  suoi  professori,  che  gli  facilitarono  economi¬ 
camente  la  via  già  intrapresa.  A  ventidue  anni  sì 
laureò  in  giurisprudenza.  Per  parecchio  tempo 
rimase  a  Milano,  nello  studio  d’un  celebre  avvo¬ 
cato  ;  poi  si  mise  ad  esercitare  per  proprio  conto. 
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Sebbene  giovanissimo,  già  nel  Foro  milanese  il 
suo  nome  si  pronunciava  con  rispetto  ed  i  colle¬ 
glli  gli  riconoscevano  a  mezza  bocca  le  doti  che 
occorrono  per  diventare  un  formidabile  penalista. 

Un  giorno  due  giovanetti,  fratello  e  sorella, 
andarono  a  picchiare  allo  studio  dell’avvocato. 
Sembravano  affranti  dal  dolore  e  la  fanciulla  sin¬ 
ghiozzava  sotto  il  velo  nero  e  fitto  che  le  copriva 
il  viso.  Narrarono  una  sanguinosa  e  brutale  av¬ 
ventura.  La  loro  madre,  sorpresa  dal  marito  in 
compagnia  deiramante,  aveva  aiutato  quest’ulti¬ 
mo  a  colpire  a  morte  l’uomo  che  le  doveva  esser 
sacro  !  L’amante  cavallerescamente  era  fuggito  ; 
la  d(jnna  sola  era  caduta  in  potere  della  giustizia. 
Imploravano  per  lei  la  difesa  del  giovane  penali¬ 
sta.  Giulio  rifiutò  ;  aveva  compreso  che  i  due  gio¬ 
vanetti  non  erano  certo  in  condizione  di  accor¬ 
dargli  un  onorario. 

—  Se  voi  ci  rifiutate  il  vostro  patrocinio,  — ^ 
disse  il  giovane,  —  nostra  madre  è  perduta  senza 
speranza- 

—  Ne  sono  proprio  desolato;  ma  ho  tali  im¬ 

pegni  che  m’impediscono  di  aiutarvi  come  vorrei. 
Posso  raccomandarvi  a  qualche  altro  avvocato . 

—  E’  inutile  ;  tutti  rifiuterebbero,  —  rispose 
l'altro  amaramente.  —  Quando  si  è  poveri,  non 
si  ha  diritto  alla  difesa. 

—  Non  è  l’interesse . —  mormorò  il  giovane  pe¬ 

nalista,  arrestandosi  turbato,  perchè  i  suoi  occhi 
si  erano  incontrati  con  quelli  della  fanciulla,  che 
lo  .fissavano  ostinatamente  dietro  il  velo  nero. 

Ella  prese  la  parola. 

— -  Signore,  —  disse,  —  abbiate  almeno  la  sin- 


cerità  di  non  ingannare  due  orfani.  Noi  siam^ 
già  stati  da  due  vecchi  avvocati.  Il  primo  ci  ha 
chiesto  diecimila  lire  ;  un  altro  si  accontentava  di 
duemila. 

—  E  voi? 

— ■  Noi,  —  rispose  la  giovinetta  con  voce  stra¬ 
na  ;  —  noi  non  mangiamo  da  due  giorni  ! 

Giulio  Bossi  ebbe  un  brivido  ;  ma  non  disse 
niente.  La  sua  professione  cominciava  a  renderlo 
insensibile  alle  miserie  e  alle  infamie  che  passa¬ 
vano  quotidianamente  nel  corridoio  del  suo  ga¬ 
binetto. 

Vi  fu  un  silenzio  lungo,  penoso. 

Ad  un  tratto  la  fanciulla  sorse  in  piedi;  d’un 
gesto  rapido  si  strappò  il  cappello  ed  il  velo,  ed 
ergendosi  in  una  posa  superba  di  bellezza  sdegna¬ 
la,  allargò  le  braccia  e  disse  : 

—  Signore,  mia  madre  dev’esser  difesa  ad 
ogni  costo.  Se  credete  che  il  mio  corpo  valga  le 
duemila  lire  chieste  dal  vostro  collega,  pagatevi! 

Giulio  indietreggiò  vivamente.  Mai,  nei  sogni 
della  sua  giovinezza  ardente,  aveva  foggiato 
donna  più  bella  ;  mai,  nella  vita,  aveva  sentito  i 
fremiti  che  gli  sguardi  di  quella  singolare  creatu¬ 
ra  gli  destavano  nel  cuore  e  nel  sangue. 

Ella  rimaneva  ritta  e  rigida  ;  sotto  la  seta  nera 
e  trasparente  balenava  il  candore  delle  braccia 
bianche  e  tornite  e  si  disegnavano  mirabilmente 
le  membra.  Gli  occhi  grandi  ed  azzurri  sprigio¬ 
navano  fasci  di  luce  ;  sul  viso  bianco  come  di 
marmo  saliva  lentamente  un  lieve  rossore. 

La  vergine  si  offriva  in  olocausto  alla  madre- 


Era  sublime.  Un  gesto  raro  dava  maggior  risalto 
alla  rara  bellezza. 

Il  giovane  avvocato  tremò  e  gli  parve  che  la 
vita  per  lui  non  dovesse  aver  altro  scopo  che 
quella  donna,  sconosciuta  un’ora  prima. 

Come  ella  lo  guardava  ancora,  neirattesa,  egli 
si  avvicinò,  le  prese  una  mano  e  la  sfiorò  con  le 
labbra. 

—  Signore,  —  disse  poi  volto  al  giovanetto^ 
che  a  quella  scena  era  rimasto  muto  e  impassibi¬ 
le  ;  —  se  voi  permettete,  saremo  dora  innanzi  in 
due  ad  amare  ed  a  proteggere  vostra  sorella.  Io 
non  spero  d’incontrare  mai  più  nella  mia  vita  li¬ 
na  creatura  più  nobile.  Sarò  il  difensore  di  vo¬ 
stra  madre;  ma  vogl"^  essere  anche  il  vostro  a- 
mico.  Trattatemi  come  fratello  maggiore  e 
mi  compenserete  abbastanza. 

Quel  giorno  il  giovane  avvocato  volse  le  spalle 
all’avvenire  che  le  fatiche  già  so-stemite  gli  pro¬ 
mettevano. 

Uno  slancio  di  generosità  lo  perdette.  Fu  uno 
sbaglio  d’interpretazione.  Se  avesse  commesso  la 
bassezza  di  accettare  il  mercato  che  la  fanciulla 
gli  proponeva,  si  sarebbe  salvato.  Un  nobile  gesto 
lo  spinse  invece  nel  cammino  della  perdizione. 

A  lui,  anima  ardente  ed  entusiasta,  parve  che 
quella  fanciulla,  per  amor  filiale,  offrisse  più  del¬ 
la  vita  :  ella,  forse,  non  offriva,  invece,  che  una 
primizia,  un  primo  ed  inevitabile  passo. 

Si  aggiogò  felice  al  carro  dell’amore,  dell’amo¬ 
re,  che,  quando  ha  per  ministro  un  corpo  bellis¬ 
simo  con  animo  di  ghiaccio,  è  la  maggiore  male¬ 
dizione  del  destino. 


I  due  giovanetti  mancavano  di  tutto  ;  egli  prov¬ 
vide  a  tutto  ;  poco  a  poco  procurò  anche  il  super¬ 
fluo.  Adoravano  gli  agi,  le  mollezze,  il  lusso.  Egli 
lesinò  il  pane  alla  sua  bocca  per  comprare  serici 
abiti  al  bel  corpo  che  idolatrava  ;  licenziò  il  suo 
domestico  per  pagare  a  lei  una  cameriera.  E  si 
credeva  compensato  ad  usura  se  la  fanciulla  gli 
stringeva  una  mano  e  lo  guardava  con  gli  occhi 
umidi  delbamore. 

Aveva  affidato  ai  suoi  colleghi  ogni  causa  im¬ 
portante,  per  dedicarsi  completamente  a  quei¬ 
runico  caso  difficile,  che  non  poteva  dargli  nè 
guadagno  nè  onore. 

Andava  ogni  giorno  alle  prigioni  a  visitare  la 
'feroce  assassina  di  suo  marito. 

Egli  la  rincorava,  parlandole  con  tenerezza  fi¬ 
liale.  La  donna  era  ancora  molto  giovine  ;  somi¬ 
gliava  alla  figliuola  ;  ma  aveva  gli  occhi  neri  in 
cui  hrihava  una  luce  sinistra.  Ella  gli  descrisse 
con  cinismo  la  terribile  scena  :  “ —  Mio  marito 

doveva  ben  sapere  ch'io  amavo  Taltro .  Perchè 

venne  quel  giorno?  Noi  eravamo  sul  divano . 

P)alzammo  in  piedi.  Egli  puntò  una  rivoltella 
contro  il  mio  amico  e  fece  fuoco.  Perchè  non  vol¬ 
le  uccidere  me?  Non  ero  io  forse  la  vera  colpevo¬ 
le?  Il  mio  amico,  illeso  per  miracolo,  scagliò 
contro  l’aggressore  un  lum.e  di  bronzo  massiccio. 
Egli  cadde,  colpito  alla  testa  ;  la  rivoltella  gli 
sfuggi  ;  il  sangue  gli  offuscò  la  vista  ;  ma  raspa¬ 
va  sul  pavimento  per  ritrovare  l’arma .  Io  allora 

raccolsi  il  lume  e  me  ne  servii  come  dhm  martel¬ 
lo.  Picchiai  due  volte  sul  cranio.  Non  mandò  un 
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grido  ;  solo  i  suoi  occhi,  mentre  spirava,  mi  ri¬ 
volsero  uno  sguardo  terribile  !” 

Ella  descriveva  la  scena  spaventosa  con  tran¬ 
quilla  indifferenza,  come  una  buona  massaia  che 
narra  Tagonia  del  galletto,  che  intanto  si  rosola 
sul  fuoco.. 

Le  prove  contro  la  sciagurata  erano  schiac¬ 
cianti  e  nei  corridoi  del  Foro  si  biasimava  aperta¬ 
mente  l’avvocato  Bossi,  che  si  accaniva  tanto  per 
salvare  un  mostro  in  gonnella.  Egli,  infatti,  com¬ 
prendendo  che  la  più  abile  difesa  non  avrebbe 
strappato  quella  donna  alla  meritata  pena,  si  da¬ 
va  attorno  tentando  mezzi  segreti  per  ottenere 
indulgenza  ;  ma  non  ricavava  che  derisione  e  di¬ 
sprezzo.  Riuscì,  vendendo  tutto  ciò  che  possede¬ 
va,  a  corrompere  due  giurati  ;  si  mise  a  rischio 
d’esser  processato  per  subornazione  di  testimo¬ 
ni,  venne  in  uggia  ai  magistrati .  ma  non  otten¬ 

ne  nulla  !  All’assassina  fu  concessa  qualche  lieve 
attenuante  ed  ebbe  una  condanna  di  venti  anni. 

Fu  allora  che  lo  sciagurato,  privo  ormai  di 
clienti,  segnato  a  dito  dai  suoi  colleghì,  persegui¬ 
tato  dai  creditori,  decise  di  lasciare  l’Italia  e  di 
portare  in  un  altro  mondo  la  piaga  che  gli  era 
più  cara  quanto  più  lo  faceva  soffrire.  Un  suo  a- 
mico,  commosso  dalle  più  umili  preghiere,  gli  e- 
largì  mille  lire,  con  le  quali  egli  potè  pagare  il 
passaggio  in  terza  classe  per  sè  e  pei  due  giova¬ 
ni. 

Ed  ecco  come  il  brillante  avvocato  Giulio  Bos¬ 
si,  già  speranza  del  Foro  milanese,  viaggiava 
confuso  nel  gregge  degli  emigranti,  trascurato  e 
vilipeso. 
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IV. 

Egli  soffriva  del  male  presente  e  procurava  di 
non  aumentare  il  suo  dolore  col  pensiero  del  ma- 
k  futuro  ;  ma  ormai  comprendeva  che  la  donna 
gli  sfuggiva  e  che,  per  rattenerla,  occorreva  scén¬ 
dere  altri  gradini  della  scala  dell’infamia. 

Quella  creatura,  priva  di  cuore  e  di  sentimen¬ 
to,  non  aveva  altra  aspirazione  che  pel  lusso  e 
per  le  mollezze.  Egli  Eaveva  sorpresa,  due  gior¬ 
ni  prima,  con  gli  occhi  fissi  negli  occhi  d’un  gio¬ 
vane  viaggiatore  di  classe  :  il  figlio  di  quella  con¬ 
tessa  Bouler  che  tanto  ora  mostrava  d’interes¬ 
sarsi  alla  fanciulla. 

La  gelosia  gli  stringeva  il  cuore  come  in  una 
morsa.  Egli  aveva  la  chiara  visione  della  sala 
brillante  in  cui  Elvira  in  quei  momenti,  inebriava 
un  altro  della  sua  bellezza  :  la  seguiva,  stretta  al¬ 
la  vita  dall’altro,  nei  vortici  della  danza  e  ne  sor¬ 
prendeva  i  soTrisi  e  le  occhiate  liete  di  promes¬ 
se . 

Ed  egli  era  lì,  in  quel  canile,  a  contorcersi,  nel- 
rimpotenza  e  nello  spasimo. 

Era  ancora  presto  ;  alcuni  emigranti,  accocco¬ 
lati  per  terra  o  seduti  sulle  gavette,  avevano  ri¬ 
preso  la  partita  al  trcsette,  mentre  il  marinaio  di 
guardia  preparava  la  sua  amaca,  canticchiando 
un  motivo  popolare. 
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L’uomo  che  occupava  la  seconda  cuccetta,  un 
grosso  contadino  calabrese,  russava  già  rumoro¬ 
samente  e  Giulio,  alzando  gli  occhi,  ne  vedeva  i 
grossi  piedi  nudi  e  sudici,  dalle  larghe  unghie  di 
fiera. 

Non  potè  reggere;  balzò  a  terra  e  volle  av¬ 
viarsi  verso  l’uscita.  Il  marinaio  di  guardia  gli 
sbarrò  il  passo. 

—  Dove  vai,  paesano? 

Poi,  accorgendosi  dei  suoi  occhi  arrossati  dal¬ 
le  lagrime,  scoppiò  in  una  risata  grossolana. 

— ■  Ah!  ah!  Voi  pensate  sempre  al'a  vostra 
ragazza  !  Bel  tocco,  a  dire  la  verità  ;  ma  non  vale 
poi  la  pena  di  affannarcisi  tanto  !  Rimettetevi  a 
letto  ed  abbiate  giudizio. 

Giulio,  rosso  di  vergogna  a  quella  ruvida  fa¬ 
miliarità,  chinò  il  viso  e  disse  a  mezza  voce  : 

—  Non  si  tratta  di  questo .  Permettetemi  di 

salire  a  respirare  un  pò  d’aria.  Non  posso  dormi¬ 
re. 

—  E’  contro  i  regolamenti,  giovanotto  ;  ma  se 
proprio  ci  tenete,  andate  per  questa  volta  e  pro¬ 
curate  di  non  farvi  vedere  dal  capitano  d'anni. 

Il  capitano  d'anni  era  un  genovese  di  mezza 
età.  dalle  larghe  spalle  e  dal  viso  bestiale.  Era  il 
terrore  delle  ciurme,  il  tiranno  delle  stive. 

Giulio  risalì  in  coperta  e,  strisciando  lungo  la 
murata,  corse  a  rannicchiarsi  dietro  un  mucchio 
di  corde,  da  cui  si  scorgeva  il  Ponte  di  Prima 
Classe. 

Giungevano  a  lui,  chiare,  le  note  d’un  valzer 
brillante  e  il  brusìo  di  voci  festose.  Ripensò  ai  ri¬ 
cevimenti  del  gran  mondo  milanese  ov’egli  era 


accolto  e  festeggiato,  e,  guardando  ora  il  suo 
misero  abito  logorato  e  sgualcito,  il  nascondiglio 
dove  si  appiattava  come  un  mendico,  ebbe  un 
nuovo  accesso  di  dolore  e  di  rabbia.  Sul  ponte 
passeggiavano  lentamente  delle  coppie  :  i  giova¬ 
ni  ufficiali,  un  pò  goffi  neiresagerata  galanteria 
della  gente  non  avvezza,  e  le  signorine,  che  non 
sdegnavano  di  lasciare  sud’oceano  uno  spicchio 
del  loro  cuore,  se  non  un  lembo  del  loro  candore. 

Egli  osservava  e  tendeva  gli  orecchi,  sussul¬ 
tando  ogni  volta  che  una  nuova  coppia  appariva 
sul  ponte.  Nòli  ebbe  ad  attendere  troppo.  Elvira 
e  il  Conte  Bouler  uscirono  dada  sala  e  si  avviaro¬ 
no  lentamente  verso  prua.  Si  tenevano  a  braccet¬ 
to  e  la  bruna  testa  del  giovane  sfiorava  la  bionda 
testa  della  fanciulla. 

Non  potè  reggere.  Ddm  salto  raggiunse  la  sca¬ 
letta,  la  montò  precipitosamente  e  sorse  d’im¬ 
provviso  dinanzi  ai  due  che  s’erano  arrestati  a 
guardarsi  negli  occhi  con  Taria  attonita  e  scioc¬ 
ca  dev'li  innamorati. 

—  Elvira  ! .  —  chiamò  con  voce  in  cui  era 

una  preghiera  disperata. 

La  giovanetta  si  volse  e  lo  guardò  fredda¬ 
mente  : 

—  Ah  sei  tu?  Credevo  che  a  cjuest’ora  dor¬ 
missi  ! 

Il  Contino  fece  un  passo  indietro  ed  incastrò 
Gravemente  nell’orbita  il  monocolo  cerchiato  di 
tartaruga. 

—  No,  Elvira,  sai  bene  che  non  potrei  dormi¬ 
re .  sapendoti  qui,  senza  un  amico,  un  difen¬ 
sore . 
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Ella  scoppiò  in  una  risata  beffarda. 

—  A  sentirti,  pare  ch’io  mi  trovi  in  un  covo 
di  briganti,  o  in  un  castello  incantato.  Non  vieni 
forse  ad  uccidere  il  drago  che  tiene  prigioniera 
la  tua  bella  principessa? 

— -  Elvira  ! . 

Il  giovane  francese  credette  opportuno  tron¬ 
car  quel  dialogo  ;  si  riavvicinò  e,  volgendo  a  testa 
dritta  un’occhiata  di  olimpico  disprezzo  a  quel 
miserabile  passeggiere  di  terza  classe,  s’inchinò 
alla  fanciulla  e,  porgendole  il  braccio,  le  disse: 

—  Non  sentite  che  affascinante  two  stepf 
Vogliate  concedermi  il  piacere  di  ballarlo  con 
voi  ! 

Quel  braccio  però  non  fu  stretto  dalla  bianca 
manina  di  Elvira;  ma  dalla  mano  ossuta  di  Giu¬ 
lio,  la  cui  esasperazione  era  al  colmo. 

—  Signore  !  —  disse  con  una  voce  e  con  uno 
sguardo  che  produssero  una  notevole  impressio¬ 
ne  sul  quasi  imberbe  Contino.  —  Quando  io  par¬ 
lo  con  la  mia  fidanzata  non  voglio  essere  inter¬ 
rotto  da  nessuno  e  tanto  meno  da  voi.  Ricordate- 
velo  ! 

Ma  in  quella  s’udì  un  passo  pesante  e  un  omac¬ 
cione  s’introdusse  nella  partita. 

'Era  il  terribile  capitano  d'armi 

—  Ah,  ti  colgo!  —  disse,  afferrando  brutal¬ 
mente  il  giovane  avvocato  e  tirandolo  a  sè  :  — 
Non  solo  il  signorino  lascia  a  quest’ora  il  dormi¬ 
torio,  ma  anche  ha  bisogno  di  affacciare  il  suo 
bel  muso  in  Prima  Classe  !  Via  di  qua  !  Presto  ! 

Si  può  essere  poveri  ed  ottenere  stima  e  rispet- 
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to  anche  dalla  gente  grossolana,  ma  in  terra  fer¬ 
ma  ;  non  a  bordo. 

La  Terza  Classe  è  una  sentina  in  cui  sputano 
volentieri  ufficiali  e  marinai. 

Il  portiere  dTm  palazzo  ducale  può  talvolta 
pensare  che  sotto  gli  umili  panni  d’un  visitatore 
si  nasconda  un  ragguardevole  personaggio;  ma 
un  mastro  di  ciurma  non  penserà  mai  che  un  pas¬ 
seggierò  di  Terza  possa  essere  un  individuo  me¬ 
ritevole  di  considerazione. 

Così  pure  tra  i  viaggiatori.  Nessun  ricco  guar¬ 
da  con  tanto  disdegno  dai  balconi  del  suo  palaz¬ 
zo  Fumile  ciabattino  del  rione,  come  un  mercan- 
tuzzo  qualsiasi  ch’è  riuscito  a  pagarsi  il  biglietto 
di  Seconda  guarda  in  coperta  il  povero  emigran¬ 
te. 

In  quei  giorni  di  navigazione,  Torgoglio  dello 
sciagurato  avvocato,  messo  a  dura  prova,  aveva 
ceduto  poco  a  poco  all’asprezza  del  destino.  Egli 
piegò  anche  questa  volta  la  testa  e,  tentando  di 
liberarsi  dalla  stretta  ferrea  del  marinaio,  rispo¬ 
se  con  calma  : 

—  Signore,  vi  faccio  notare  ch’io  non  vi  ho  au¬ 
torizzato  a  darmi  del  tu\  nè  devo  esser  trattata 
come  un  ladro  colto  in  fallo. 

—  Ah  !  ah  !  il  signorino  vuol  esser  preso  ccÀ 

guanti  ! E  sia  !  Ma  vi  avverto  che,  col  voi,  o 

col  tu,  dovete  immediatamente  tornare  alla  cuc¬ 
cetta. 

Anche  Elvira  fu  commossa  aH’abbattimento 
deH’uomo  che  per  lei  aveva  rinunciato  a  una  co¬ 
spicua  posizione.  I  suoi  occhi  ebbero  l’altera  e- 
spressione  che  tanto  si  addiceva  al  suo  bel  corpo 


—  so¬ 
di  reginetta,  e  volta  al  marinaio  disse  sdegnosa¬ 
mente  : 

— ■  Voi  siete  iin  vidano.  Chi  vi  autorizza  a  par¬ 
lare  con  tanta  familiarità  a  una  persona  che  non 
conoscete  ? 

Il  capitano  d/armi  la  guardò  sogghignando, 

—  A  voi,  come  donna,  non  rispondo  a  tono. 
Solo  vi  dico  che  il  vostro  bel  visino  non  m’impe- 
direbbe  affatto  di  prendervi  pel  braccio  e  di  ri¬ 
condurvi  in  coperta,  se  non  sapessi  che  il  Coman¬ 
dante  vi  ha  dato  licenza  di .  visitare  il  signor 

Conte  qui  presente. 

Un’offesa  alla  donna  amata  rende  coraggiosi 
i  più  vili  ;  spinge  alla  violenza  le  nature  più  flem¬ 
matiche.  Giulio  non  era  nè  vile,  nè  paziente,  e  la 
prudenza  usata  fino  a  quel  momento  non  aveva 
fatto  che  comprimere  sempre  più  la  sua  collera. 

Il  rozzo  genovese  non  aveva  terminato  la  sua 
frase  villana,  che  grosso  com’era,  girò  da  dritta 
a  destra  e  si  arrovesciò  supino  sul  ponte.  Il  solido 
pugno  di  Giulio  lo  aveva  colpito  sotto  una  ma¬ 
scella. 

Si  rialzò  quasi  subito,  urlando  un’oscena  be¬ 
stemmia  e,  con  la  grossa  testa  in  avanti,  come 
un  toro  pronto  alla  lotta,  stava  per  slanciarsi  sul 
giovine,  quando  una  voce  ben  nota  lo  inchiodò 
al  suo  posto, 

—  Basta  così  !  Volete  dare  il  buon  esempio  ai 
passeggìeri  ? 

Era  il  capitano,  che  dal  ponte  di  comando,  a- 
veva  assistito  alla  scena. 

Contemporaneamente  un  altro  personaggio, 
sgusciando  dall’ombra  d’un  ventilatore,  si  avvi- 


cinò  a  Giulio  e  gli  prese  una  mano,  stringendo¬ 
gliela  energicamente  : 

—  Siete  della  buona  scuola,  mio  caro.  In  Ame¬ 
rica  apprezzerebbero  molto  questo  bel  colpo. 

Era  un  omaccione  alto  e  solido  come  una  quer¬ 
ce  dal  viso  rosso,  ornato  d’un  paio  di  baffi  foltis¬ 
simi.  Come  tutti  i  passeggieri  di  Prima,  indossa¬ 
va  anche  lui  quella  sera  un  frac  d’irreprensibile 
taglio;  alle  dita  e  sullo  sparato  della  camicia 
scintillavano  dei  diamanti  grossi  come  ceci. 

Aveva  l’aria  bonacciona  d’un  ricco  bottegaio  in 
ritiro. 

Il  capitano  d'armi  stette  alquanto  in  forse;  poi, 
come  non  sentiva  più  la  voce  del  Comandante, 
cedette  all’ira  e  fece  per  avventarsi  di  nuovo  sul 
giovane. 

La  vittoria  di  ques’ultimo  sarebbe  stata  di 
corta  durata,  troppo  essendo  egli  debole  di  fronte 
al  rude  marinaio  ;  ma  il  nuovo  amico  gli  fece  scu¬ 
do  del  suo  corpo;  afferrò  a  mezza  vita  Pinsolen- 
te  e  lo  tenne  qualche  minuto  tra  le  braccia,  sospe¬ 
so  un  buon  palmo  dal  suolo,  come  si  può  far  di 
un  bambino. 

A  ciuel  miracolo  di  forza,  un  grido  di  meravi¬ 
glia  e  di  ammirazione  sfuggì  agli  spettatori  già 
numerosi. 

—  Così  ubbidisci  al  tuo  superiore?  —  diceva 
intanto  quello  strano  personaggio.  —  Affé  mia, 
non  so  chi  mi  tenga  dallo  scaraventarti  in  mare. 

E  lo  scuoteva,  lo  squassava,  senza  uno  sforzo 
apparente,  come  se  quel  corpo  tozzo  fosse  ripie¬ 
no  di  stoppa.  Si  decise  finalmente  a  lasciarlo, 
sbatacchiandolo  contro  la  murata. 
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—  Perchè,  signor  Santo,  malmenate  così  i 
miei  uomini? —  disse  con  voce  irritata  il  Coman¬ 
dante,  che  nel  frattempo  s’era  avvicinato. 

Colui  ch’era  stato  chiamato  signor  Santo,  riac¬ 
cese  il  sigaro,  che  non  s’era  tolto  di  bocca,  e,  'ri¬ 
componendo  il  nodo  della  sua  cravatta,  rispose 
arrogantemente  : 

—  Ho  fatto  ciò  che  dovevate  far  voi.  Ho  im¬ 
posto  il  rispetto  a  un  vostro  ordine. 

Il  Comandante  mosse  le  labbra  per  risponde¬ 
re  ;  ma  tacque  e  si  contentò  di  sputare  rumorosa¬ 
mente  la  sua  cicca.  Fosse  caso  o  intenzione,  la 
salva  giallastra  spruzzò  sulle  scarpe  di  Giulio. 

L’ufficiale  non  chiese  scusa. 

—  -  Del  resto,  —  prosegui  quel  tale,  la  cui  for¬ 
te  voce  aveva  una  spiccata  pronuncia  siciliana  — 
in  mia  presenza  non  si  commettono  abusi.  Man- 
gerei  il  cuore  d’un  uomo  che  m’insultasse;  non 
so  trattenermi  almeno  dal  picchiar  sodo  chi  in¬ 
sulta  il  mio  vicino. 

—  Ah,  il  signore  è  il  difensore  dei  deboli? — 
insinuò  ironicamente  l’ufficiale. 

—  E  me  ne  vanto  !  —  concluse  l’altro,  in  tono 
perentorio. 

Il  capitano  lo  guardò,  aggrottando  le  ciglia  ; 
poi  si  volse  al  marinaio  e  disse  con  piglio  sec¬ 
cato  : 

—  Vi  ordino  d’essere  d’ora  innanzi  più  cauto 
e  più  prudente  con  quella  gente,  (e  la  sua  mano 
descrisse  una  linea  che  partiva  da  Giulio  e  fini¬ 
va  in  coperta),  e  di  non  lasciarvi  trasportare  ad 
atti  che  non  approvo.  E  voi,  —  soggiunse  rivolto 
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al  giovane  avvocato, — ricordatevi  che  questo  fìon 
€  il  vostro  posto. 

—  Siate  certo,  signor  capitano,  che  senza  un 
alto  motivo  non  sarei  venuto  mai  ad  invadere 
questo  paradiso  degli  eletti.  Al  vostro  paradiso 
preferirei,  se  ci  puzzasse  meno,  il  dormitorio  dì 
Terza,  e  ciò  per  ragioni  d’ordine  morale. 

Queste  parole  pronunciate  freddamente,  fece¬ 
ro  dare  un  nuovo  balzo  al  Comandante. 

Rivolse  un’occhiata  minacciosa  al  giovine;  ma 
indirizzò  la  parola  al  signor  Santo,  che  rideva, 
da  buon  diavolo  che  si  diverte. 

— ■  Che  cosa  avete  voi  da  ridere  cosi  ? 

—  Nulla,  signor  mio  ;  penso  che  questo  giova¬ 
notto  parla  come  un  libro  stampato. 

—  Orsù,  finiamola.  Voi  tornate  al  vostro  dor¬ 
mitorio,  —  soggiunse  Tufficiale,  volgendosi,  pri¬ 
ma  a  Giulio  e  poi  alla  giovanotta.  —  E  voi,  si¬ 
gnorina,  non  abusate  del  permesso  che  vi  ho  ac¬ 
cordato  ! 

E  volse  le  spalle. 

Il  Capitano  d'armi  afferrò  nuovamente  il  gio¬ 
vane  avvocato,  che  ebbe  appena  il  tempo  di  ri¬ 
volgere  un  saluto  alla  fanciulla  ed  un  ringrazia¬ 
mento  al  suo  insperato  difensore,  e  se  lo  tirò  die¬ 
tro  accompagnandolo  quasi  fino  alla  cuccetta. 

Egli  si  gettò  di  nuovo  sul  pagliriccio,  più  che 
mai  avvilito  e  desolato. 
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V. 


Verso  Talba  cadde  in  un  sonno  di  piombo,  da 
cui  lo  trassero  le  forti  emanazioni  dello  zolfo  che 
il  marinaio  di  guardia  bruciava  ogni  mattina  per 
disinfettare  la  stiva  e  per  obbligare  i  ritardatari 
a  fuggirsene  in  coperta. 

Il  dormitorio  era  già  quasi  vuoto.  Solo  un  vec¬ 
chio  contadino  finiva  di  vestirsi,  mentre  un  altro 
si  affannava  a  legare  una  valigia  sdrucita  da  cui 
aveva  tratto  le  leccornie  per  la  giornata  :  una 
dozzina  di  fichi  secchi  ed  alcuni  limoni. 

—  Ebbene,  mio  caro,  —  gli  disse  il  marinaio, 
—  vi  avevo  pur  avvertito  di  non  lasciarvi  coglie¬ 
re  dal  capitano  d'arnn.  Ho  dovuto  subire  una 
buona  lavata  di  capo.  Non  vi  venga  in  mente  di 
procurarmene  un'altra  ! 

La  coperta  appariva  animatissima.  Ognuno 
cercava  di  assicurarsi  i  posti  migliori;  le  donne 
strillavano  come  gazze  e  si  bisticciavano  nel  con¬ 
tendersi  un  angolo  ^più  tranquillo  e  riparato  dal 
sole  :  gli  uomini  s*i  guardavano  in  cagnesco, 
s|)ingendosi  a  gomitate  e  bestemmiando  a  mezza 
voce. 

Lina  vecchierella,  che  viaggiava  in  compagnia 
d’im  nipotino  appena  sedicenne,  si  trascinò,  zop¬ 
picando,  al  solito  posto,  sotto  il  ponte  di  Prima 
Classe. 


Era  lì  che  rimaneva  le  intere  o'iornate  con  la 
testa  in  su  e  i  bianchi  occhi  orlati  di  rosso  fissi 
sui  viaggiatori,  che  di  tanto  in  tanto  le  gettava¬ 
no  qualche  frutta,  o  dei  dolci,  o  delle  monetine 
d’argento. 

L’agitatore,  più  che  mai  scuro  nel  viso,  passeg¬ 
giava  lentamente  vo’gendo  a  dritta  e  a  manca 
sguardi  d’iroso  compatimento. 

Un  omiciattolo  di  mezza  età,  che  tutti  chiama¬ 
vano  ’O  Barile,  sdraiato  su  una  vecchia  coperta 
da  viaggio,  spiegava  gravemente  una  vecchia  co- 
'  pia  della  Tribuna.  Da  quando  era  cominciato  il 
viaggio,  ogni  mattina  egli  rileggeva  quell’unica 
copia. 

I  caporali  intanto  si  recavano  in  cucina  a  pren¬ 
dere  il  solito  liquido  nerastro  che  chiamavano 
caffè.  Molti  emigranti  si  affollavano  dinanzi  al¬ 
la  cambusa,  per  acquistare  con  tre  soldi  una  cio¬ 
tola  di  caffè  e  latte. 

Tutte  quelle  formiche  si  movevano  infaticabil¬ 
mente  sul  pezzo  di  legno  galleggiante.  Non  un 
lembo  di  terra  in  vista.  Cielo  ed  acqua.  Due  a- 
bissi. 

II  mare  era  alquanto  agitato  e  le  onde  si  sfa¬ 
sciavano  in  nembi  di  spuma,  candidissima  sui 
fianchi  della  nave. 

Giulio  ritrovò  nel  solito  angolo  di  poppa  il  suo 
caporale,  che  già  distribuiva  il  caffè  agli  altri 
membri  della  sua  compagnia.  Livio  ed  Elvira 
non  c’erano.  Si  volse  alla  moglie  del  caporale  e 
mosse  le  labbra  per  esprimere  la  domanda  che 
lo  straziava  ;  ma  le  labbra  tremarono  e  non  ne 
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USCÌ  che  un  mugolio  infantile.  La  buona  donna 
comprese. 

—  Eh,  signore,  io  sono  più  meravigliata  di 
voi.  Figuratevi  che  non  è  venuta  a  dormire  que¬ 
sta  notte! 

Egli  divenne  bianco  e  rifiutò  col  gesto  la  cio¬ 
tola  di  latta  che  il  caporale  gli  porgeva. 

—  Non  è  possibile,  signora  ;  non  è  possibile . 

—  Come?  la  mia  cuccetta  non  è  forse  sotto  la 
sua?  Chi  può  saperlo  meglio  di  me? 

—  Voi  ignorate  ch’ella  fu  invitata  alla  festa 

da  ballo .  Sarà  venuta  tardi  e . 

—  Almeno  Tavrei  vista  nelbalzarmi.  Ho  do¬ 
mandato  di  lei  ad  altre  amiche.  Del  resto,  il  dor¬ 
mitorio  è  già  chiuso  ed  Elvira  non  apparisce  in 
coperta. 

Il  caporale  intervenne. 

—  O  il  fratello  non  è  pure  scomparso?  —  dis¬ 
se  a  bocca  piena,  intingendo  nel  detestabile  caffè 
una  mezza  galletta.  —  Probabilmente  saranno 

rimasti  a  dormire  con  quella  contessa .  Non  vi 

impensierite. 

Gli  occhi  di  Giulio  si  empirono  di  lagrime. 

—  Ecco  —  disse  la  buona  donna,  commossa, 
— •  voi  fate  male  così  ;  voi  amate  troppo  quella 
ragazza.  Siete  poi  sicuro  che  lei  vi  ricambi  di 
pari  affetto? 

Il  giovane  non  rispose  ;  volse  lentamente  le 
spalle  e  si  avviò  verso  prua,  lanciando  sguardi  di¬ 
sperati  ai  diversi  gruppi  dei  passeggieri  intenti  a 
sorbire  il  caffè. 

Non  v’era!  Si  avvicinò  al  dormitorio  delle 
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donne.  Era  chiuso.  Presso  Tinfermeria  s'imbattè 
nel  dottore  che  ne  usciva. 

—  Scusi,  mormorò,  fermandolo  col  gesto;  — 

una  sola  parola,  di  grazia.  E’  stata  forse  ricove¬ 
rata  laggiù  una  fanciulla . 

—  No;  rispose  seccamente  il  medico;  —  l’in- 
fermeria  delle  donne  è  fortunatamente  ancora 
vuota. 

E  tirò  via. 

Questa  notizia,  invece  di  racconsolarlo,  lo  la¬ 
sciò  come  atterrito.  Malata,  la  capricciosa  fan¬ 
ciulla  sarebbe  stata  ancora  sua;  sana,  gli  sfug- 
giva. 

In  quella  gli  passava  accanto  il  capitano  d'ar~ 
mi.  I  loro  sguardi  s’incrociarono.  Vide  negli  oc¬ 
chi  cattivi  del  grosso  marinaio  balenare  un  riso 
beffardo.  Ma  che  cos’era  dunque  avvenuto?  Chi 
lo  toglieva  dal  dubbio  crudele? 

Intanto  la  vita  di  bordo  riprendeva  il  suo  cor¬ 
so.  Le  scodelle  e  le  tazze  erano  scomparse.  Rico¬ 
minciava  il  giuoco  delle  carte,  del  tocco  dei  da¬ 
di  ;  il  suono  lacerante  dell’armonica  a  fiato  e  le 
danze  grottesche. 

Il  socialista  agitatore,  ritto  su  un  boccaporto, 
procurava  di  arringare  di  nuovo  la  folla;  ma  la 
folla  si  sottraeva,  nella  vaga  intuizione  d’un  pe- 
^'icolo.  La  folla  sa  d’esser  cieca  ed  ama  di  re¬ 
starci. 

Passarono  lentamente  le  ore.  Verso  mezzo- 
'giorno,  il  Ponte  di  Prima  cominciò  a  popolarsi. 
Giulio  vi  figgeva  avidamente  gli  sguardi.  Elvira 
non  appariva  ;  ma  non  appariva  neppure  la  Con- 


tesila  Boukr,  Tessere  che  in  quel  momento  egli 
odiava  di  più  sulla  terra. 

Fu  distribuito  il  rancio,  ma  egli  non  pensò  a 
prendere  un  boccone. 

Occorreva  uscire  da  quelTorribile  incertezza. 

Prese  una  risoluzione  disperata  e,  assicuran¬ 
dosi  che  nessun  marinaio  gli  badava,  salì  la  sca¬ 
letta  di  Seconda  Classe  e  corse  dal  Commissario 
di  Bordo,  che,  appoggiato  alla  murata,  fumava 
una  sigaretta. 

—  Signore,  —  disse  con  voce  in  cui  tremava¬ 

no  le  lagrime,  —  una  duplice  disgrazia  è  avve¬ 
nuta  ! . 

Il  Commissario  gettò  una  grossa  boccata  di 
fumo:  si  accarezzò  i  baffi  biondi  e,  guardando  il 
giovane  con  fiero  cipiglio,  disse  seccamente  : 

— ■  Che  cosa  volete  ?  Spiegatevi  ! 

—  Due  giovanetti,  frate  lo  e  sorella,  sono 
scomparsi  da  ieri  sera.  Bisogna  far  delle  ricer¬ 
che  ! 

—  Ah  !  ahi  —  bofonchiò  il  personaggio  ;  — 

ora  vi  riconosco.  Siete  voi  che  vi  aggirate  tutto 
il  santo  giorno  fra  le  gonne  di  quella  bella  ra¬ 
gazza .  Pazienza,  mio  caro.  Era  un  boccone 

troppo  delicato  per  voi. 

La  fierezza  del  disgraziato  ebbe  un  nuovo  im¬ 
peto  di  ribellione  : 

—  Signore! . 

In  quel  grido  fremeva  una  collera  mal  repres¬ 
sa  ;  il  Commissario  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Rassicuratevi  ;  non  è  avvenuta  nessuna  di¬ 
sgrazia  —  disse,  e,  voltandogli  le  spalle,  si  al¬ 
lontanò  leintamentc. 


—  39  — 

Giulio  tornò  di  nuovo  in  coperta  e  corse  a  ri¬ 
fugiarsi  in  un  cantuccio  isolato. 

Egli  comprendeva  che,  se  avesse  detto  il  suo 
nome  e  la  sua  qualità  a  quei  vanitosi  e  insolenti 
ufficialetti,  sarebbe  stato  trattato  con  qualche  ri¬ 
guardo  ;  ma  ormai  aveva  subito  tante  umiliazio¬ 
ni  che  gli  sarebbe  riuscito  penosissimo  rompere 
l’incognito,  che  rendeva  meno  doloroiie  le  ferite 
al  suo  orgoglio. 

S’era  seduto  su  un  mucchio  dì  corde  e,  con  la 
testa  fra  le  mani,  rifletteva  dolorosamente.  Ad 
un  tratto  il  cuore  gli  diede  un  balzo  ed  il  sangue 
si  riattivò  nelle  vene. 

Elvira  gli  era  daccanto. 

Egli  sorse  in  piedi  e,  come  un  fo*rsennato,  si 
gettò  su  di  lei  e  la  chiuse  tenacemente  fra  le  brac¬ 
cia. 

Una  pioggia  di  baci  ardenti,  febbrili,  e  di  la¬ 
grime  calde,  abbondanti  inomdò  il  viso  della  fan¬ 
ciulla. 

Ella  riuscì  a  staccarsi,  ridendo,  e  lo  picchiò 
per  gioco,  con  la  sua  piccola  mano  tirannica. 

—  Vuoi  dunque  sciuparmi  un  così  bel  \ncsù- 
to?  Guarda  come  l’hai  spiegazzato!  Che  dirà  mai 
la  signora  Contessa? 

Solo  allora  Giulio  guardò  la  giovinetta  e  si  ac¬ 
corse  della  sua  trasformazione. 

Elvira  non  era  vestita  più  di  pcrcalìhia,  ma  di 
seta,  d'una  seta  tenue,  vaporosa,  azzurra  come  i 
suoi  occhi.  Aveva  le  caviglie  scoperte  ed  un  paio 
di  scarpette  di  fine  pelle.  Le  ampie  maniche  della 
veste  lasciavano,  dal  gomito  in  giù,  nude  le  brac- 


eia  bianche  e  rotonde  ;  ai  polsi  scintillavano  due 
sottili  cerchi  di  oro  con  brillantini. 

L’aristocratica  bellezza  di  Elvira  aveva  trava¬ 
to  una  degna  cornice. 

Vi  fu  un  silenzio  angoscioso;  poi  Giulio  chie¬ 
se  lentamente  r 

— •  iSei  diventata  la  cameriera  della  Contessa? 

—  Oh  Giulio  l .  La  signora  Contessa  ha  una 

figliuola  che  tu  conosci  e  vuole  che,  pel  resto  del 
viaggio,  io  le  tenga  compagnia.  Potevo  rifiutare 
una  così  generosa  offerta? 

—  lE  starai  con  loro? 

—  Ella  ha  già  pagato  la  differenza  dei  bigliet¬ 

ti,  ed  ora  Livio  ed  io  siamo  passeggieri  di  Prima 
Classe.  Abbiamo  una  cabina  ! .  Se  tu  la  vedes¬ 
si  ! .  E’  un  amore.  I  letti  di  velluto  rosso  ;  spec¬ 
chi,  ninnoli .  V’è  tutto,  ti  dico.  Non  mi  sarei  al¬ 

zata,  se  non  avessi  avuto  un  gran  desiderio  di 
vederti  e  di  darti  queste  buone  notizie. 

Livio  è  ancora  a  Ietto.  Non  vi  sono  i  guardia¬ 
ni  che  bruciano  lo  zolfo  e  vi  caccian  via  a  peda¬ 
te . .  Oh  Giulio,  come  sarei  felice  se  anche  tu  a- 

vessi  una  simile  cabina  ! . 

Quest’ultima  frase  gentile,  che  attenuava  Te- 
goismo  di  cui  la  fanciulla  s’inebriava,  addolcì  la 
ferita  dell’innamorato. 

—  Pazienza!  —  mormoro’  con  un  sospiro.  — 
Io  non  bramo  che  di  vederti  contenta.  Tu  sai  pe¬ 
rò  che  il  capitano  m’impedisce  di  entrare  nelle 
Classi  distinte;  verrai  tu  ogni  giorno  a  vedermi? 

—  Ma  sempre,  caro  !  Starò  con  te  fino  alle  ot¬ 
to  di  sera,  l’ora,  cioè,  in  cui  anche  prima  erava¬ 
mo  costretti  a  dividerci.  Adesso  devo  tonnare 
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lassù.  Livio  mi  aspetta  e  la  Contessina  può  aver 
bisogno  di  me.  Se  sapessi  come  buona  la  con¬ 
tessina  e  come  mi  vuol  bene! .  Addio,  Giulio; 

tornerò  dopo  il  pranzo. 

Gli  gettò  di  nuovo  le  braccia  al  collo  ;  poi  fug^ 
gì  via,  non  degnando  d’uno  sguardo  le  antiche 
compagne  di  viaggio,  che  Tosservavano,  attoni¬ 
te,  non  sapendo  spiegarsi  queirimprovviso  cam¬ 
biamento  di  condizione. 

Ella  fuggì  e  portò  con  lei  le  gioia  fittizia  che 
lo  aveva  illuso.  Si  volse  e  il  suo  sguardo  s’incon¬ 
trò  negli  occhi  pietosi  della  moglie  del  suo  capo- 
ralCy  la  grossa  e  buona  donna,  che,  seduta  a  po¬ 
ca  distanza,  dava  il  latte  al  suo  ultimo  marmoc¬ 
chio. 

Si  avvicinò  sorridendo  e  le  disse  : 

—  Elvira  è  con  la  signora  Contessa  che  le  vuo¬ 
le  un  gran  bene.  Meglio  così.  Ella  non  poteva 
abituarsi  alla  dura  vita  degli  emigranti. 

Ma  la  buona  donna  guardandolo  sempre  e  ten¬ 
tennando  la  testa,  ripetè  ostinatamente: 

—  Voi  l’amate  troppo,  signorino  mio,  e  ciò 

non  va  bene,  non  va  bene  ! . 
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VI. 

Non  la  rivide  nel  resto  della  .s^iornata.  Verso 
sera  scese  Livio  e  lo  avvertì  che  la  sorella  era 
trattenuta  dalla  contessina;  ma  che,  prima  delle 
otto,  sarebbe  andata  a  salutarlo. 

Ma  giunsero  le  otto  ed  ella  non  apparve. 

Presto  risonò  la  voce  del  marinaio  che  ordina¬ 
va  agli  emigranti  di  scendere  nella  stiva.  Eg'li  si 
sentì  morso  da  un’angoscia  insoffribile,  e,  dimen¬ 
ticando  ogni  cosa  che  non  fosse  lei,  si  precipitò 
come  forsennato  alla  scaletta  e  salì  al  Ponte  di 
Prima.  Il  ponte  era  quasi  deserto.  La  porta  della 
gran  sala  era  schiusa  e  lasciava  sfuggire  onde  di 
liete  voci  e  di  gioconde  risate.  Era  lì,  senza  dub¬ 
bio,  ed  offriva  albaltrui  godimento  la  sua  bellez¬ 
za,  la  fatale  bedezza  che  lo  aveva  perduto! 

Attese,  come  un  ladro  in  agguato. 

Un  ufficiale,  passando,  lo  g'uardò  con  aria  so¬ 
spetta. 

Egli  chinò  il  capo  e  ridiscese  in  coperta. 

Non  v’era  più  alcuno,  tranne  i  marinai  che 
lavoravano  alle  pompe. 

Il  mare  si  agitava;  la  luna  era  scomparsa;  la 
nave  cominciava  a  danzare,  neH’amplesso  pos¬ 
sente  dei  cavalloni  spumosi. 
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Giulio  discese  nel  dormitorio  e  si  cacciò  quasi 
vestito  nella  sua  cuccetta.  Avrebbe  dato  dieci  an¬ 
ni  di  vita  per  sapere  che  cosa  faceva  Elvira  in 
quel  momento. 

L’altera  ed  esosa  figura  del  Contino  gli  era 
fitta  in  mente  e  non  riusciva  a  staccarla  dalla  fi¬ 
gura  di  colei  che  adorava.  E  quei  due  esseri  si 
sorridevano,  si  avvicinavano,  si  promettevano 
1  una  aHaltro . 

La  giovanetta,  col  gesto  affascinante  che  le  e- 
ra  abituale,  traeva  sul  suo  grembo  la  testa  del  ri¬ 
vale  ;  ne  accarezzava  i  capelli  e  la  rialzava  tratto 
tratto  tratto  premendo  le  manine  sulle  guance. 

In  queste  visioni  torturanti  passò  gran  parte 
della  notte,  sdraiato  bocconi,  col  capo  sporto  dal 
breve  ambito  della  cuccetta,  ove  gli  pareva  di 
soffocare. 

Ad  un  tratto  i  suoi  capelli  furono  inondati  di 
una  materia  calda  e  vischiosa  ed  un  lezzo  nausea¬ 
bondo  si  diffuse  d’intorno.  Era  il  buon  contadino 
calabrese  rinquilino  del  secondo  piano,  che,  sve¬ 
gliato  dal  mal  di  mare,  receva  tranquillamente 
sul  capo  del  camerata. 

Si  gettò  dal  covile  con  tanta  precipitazione, 
che  urtò  l’amaca  del  marinaio  di  guardia. 

Quest’ultimo  capì  d’un’occhiata  la  comica  av- 
ventura  e  prese  a  ridere  senza  riserva: 

—  Ah,  come  siete  buffo,  Dio  mio  ! .  Correte 

a  lavarvi  ! .  E  voi,  dico,  paesano,  alzatevi  e  ri¬ 

pulite  a  terra.  C’era  proprio  bisogno  di  vomitare 
dal  letto  ?  Ah,  porco  ! .  E  questo  povero  giova¬ 
notto  ! .  Ah!  ah!  ah! . 

Giulio  fuggi  in  coperta  e  corse  a  tuffare  la  te- 
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&ta  in  lina  vasca  di  acqua  salata.  Era  profonda¬ 
mente  avvilito.  Si  sdraiò  per  terra  e  vi  rimase, 
indisturbato,  il  resto  della  notte,  senza  dormire, 
senza  pensare,  quasi  senza  soffrire,  in  una  specie 
di  catalessia  fisica  e  morale. 

L’indomani,  dopo  la  colazione  dei  passeggieri 
di  Prima,  egli  contò  i  minuti,  nella  certezza  di 
veder  apparire  Elvira  da  un  momento  all’altro. 
Invano!  Alcuni  marinai,  passandogli  vicino,  lo 
guardarono  ridendo. 

Egli  comprese  che  avevano  già  saputo  dal  loro 
compagno  la  ridicola  storia  della  notte. 

L’estrema  debolezza  fisica  e  morale  gli  per¬ 
metteva  appena  di  reggersi  in  piedi.  Non  aveva 
preso  cibo  da  due  giorni.  La  testa  gli  girava  ;  gli 
crecchi  gli  zufolavano . 

Sentì  delle  voci  pietose;  poi  più  nulla.  Era  ca¬ 
duto  come  un  masso,  lungo  disteso  sull’impian¬ 
tito. 

Si  raccolse  presto  gran  folla;  qualcuno  andò  a 
chiamare  il  medico  di  bordo.  Costui  giunse  in 
compagnia  del  capitano  d'armu 

—  Sgombrate  !  sgombrate  !  —  vociava  il  terri¬ 
bile  marinaio,  allontanando  a  gomitate  i  curiosi. 
—  Non  è  nulla!  Un  semplice  svenimento. 

' —  Com’è  pallido!  —  osservò  un  vecchio  in  to¬ 
no  pietoso.  —  Dev’essere  seriamente  malato. 

—  Ebbene,  —  disse  l’oratore  socialista,  veden¬ 
do  che  il  medico  si  chinava  per  esaminare  l’infe¬ 
lice  ;  —  volete  curarlo  qui,  sul  nudo  legno  della 
coperta?  Ci  trattate,  dunque,  proprio  come  cani? 
Portatelo  in  infermeria.  Che  possa  riposare  al¬ 
meno  in  un  letto! 
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—  Non  c’è  bisogno,  —  rispose  seccamente  il 
dottore. 

Il  capitano  d'armi^  sogghignando,  aggiunse  : 

—  lE’  proprio  nulla  !  So  ben  io  che  ha  questo 

giovanotto  ! . 

E  fece  un  gesto  osceno. 

Il  medico,  intanto,  somministrava  al  paziente 
sonorissimi  schiaffi.  Presto  un  leggero  rossore 

colorì  le  pallide  guance  e  le  labbra  si  schiusero . 

Così,  supino  com’era,  Giulio  non  vide  che  Elvira, 
Elvira,  ch’era  sul  Ponte  in  compagnia  d’altre  sF- 
gnore. 

Con  uno  sforzo  di  volontà  riuscì  a  mettersi  in 
piedi  e  volse  le  spalle  al  medico  dì  bordo  che  gli 
rivolgeva  dei  salutari  ammonimenti. 

—  Venite,  amico,  —  disse  l’oratore  socialista, 
passandogli  un  braccio  intorno  alla  vita;  —  vi 
cureremo  noi.  Il  dottore  di  bordo  è  solo  a  dispo¬ 
sizione  dei  viaggiatori,  e  noi  siamo,  invece,  un 
carico  di  carnaccia. 

Giulio  guardò  di  nuovo  sul  ponte.  Elvira  non 
v’era  più;  v’era  al  suo  posto  quel  grosso  signore 
che  lo  aveva  tanto  difeso  e  che  il  capitano  aveva 
chiamato  signor  Santo,  QueU’uomo  gli  sorrise  e 
gli  fece  un  cenno  amichevole. 

'L’agitatore  condusse  Giulio  nel  suo  piccolo 
mondo  di  proseliti;  lo  fece  sdraiare  su  un’ampia 
sedia;  corse  alla  cambusa  e  ne  tornò  con  una 
mezza  dozzina  di  uova  e  con  una  bottiglia  di  mar¬ 
sala. 

—  Ecco,  mangiate;  voi  siete  assai  debole. 

Giulio  ringraziò  con  un  cenno  del  capo  e  bev¬ 
ve  un  bicchiere  di  marsala.  Respinse  le  uova.  Gli 


si  era  chiusa  la  "ola.  Elvira  lo  aveva  visto  sve¬ 
nuto,  gettato  sul  legno  come  un  cencio,  e  non  era 

venuta  e  non  veniva  a  vederlo.  Oh  la  perfida  ! . 

Ed  egli  che,  in  tanta  miseria,  non  pensava  che  a 
lei,  non  soffriva  che  per  lei! . 

—  Così  si  tratta  il  proletario,  —  diceva  intan¬ 
to  l’agitatore;  —  cosi  la  borghesia  ben  pasciuta 
si  ride  delle  nostre  miserie.  E  pensare  che  noi  sia¬ 
mo  la  forza,  in  noi  è  la  leva  onnipotente,  è  la 
gran  molla  sodale.  Noi  siamo  il  lavoro!  Ma  noi 
lavoriamo  per  nutrire  l’ozio.  Le  nostre  mani  in¬ 
calliscono  per  mantenere  bianche  e  morbide  quel¬ 
le  degli  altri.  Anche  le  nostre  donne  si  disgusta¬ 
no  di  noi,  buoni  solo  a  lavorare,  e  ci  abbandona¬ 
no  per  darsi  a  coloro  che  non  fanno  nulla  e  che 
hanno  il  corpo  candido  e  profumato  ! . 

Questo  squarcio  di  orazione  sociale  non  fu  .  a- 
scoltato  da  Giulio.  Balzò  in  piedi  e,  borbottando 
parole  incomprensibili,  si  precipitò  per  la  scalet¬ 
ta  e  salì  SIA  ponte  di  Prima  Classe.  V’erano  pa¬ 
recchi  passeggieri.  In  un  angolo  egli  scorse  Elvi¬ 
ra  e  il  Conte  Bouler,  che  si  tenevano  per  mano. 
A  pochi  passi  da  loro,  la  Contessina  si  appoggia¬ 
va  teneramente  a  una  spalla  di  Livio,  il  bel  gio¬ 
vanotto,  assai  più  seducente  nella  sua  nuova  ed 
elegante  toilette  da  viaggio. 

Egli  si  avvicinò  barcollando  e  toccò  un  brac¬ 
cio  della  fanciulla,  che  si  volse  e  lo  guardò. 

Gli  occhi  d’un  uomo  accesi  d’ira  bestiale  e  cu¬ 
pidi  di  vendetta,  di  sangue,  non  hanno  mai  pel 
nemico  mortale,  gli  sguardi  omicidi  che  sanno  a- 
avere  i  puri  occhi  della  donna  per  colui  che  non 
ama  più. 
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(ili  occhi  (li  Elvira  cor7i  limpida  e  belli  rivolse¬ 
ro  tal  perfido  sguardo  allo  sciagurato,  ch’egli  si 
])ortò  una  insano  al  cuore  e  ristette  come  fulmi¬ 
nato. 

—  Mi  abbandoni,  dunque  ?  —  chiese  poi  con 
voce  rotta  dall’angoscia. 

—  Oh,  insomma,  —  stridette  la  ragazza;  —  la 
tua  gelosia  m’annoia.  Ringrazio  il  cielo  d’essere 
ancora  a  tempo  di  poterti  dire  che,  con  un  carat¬ 
tere  come  il  tuo,  non  possiamo  battere  la  stessa 
via. 

—  Ma  è  proprio  vero? 

—  Sì,  vero,  verissimo.  Non  vi  amo  !  Ecco.  Vi 
dirò  peggio.  Non  vi  posso  più  soffrire! 

E  sollevò  fieramente  la  testa. 

A  lui  pareva  rivedere  la  madre  di  lei,  la  feroce 
assassina,  mentre  gli  narrava  la  terribile  scena 
del  delitto  ;  —  “Mio  marito  doveva  ben  sapere 
ch’io  amavo  l’altro .  Perchè  venne  quel  giorno?’’ 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Il  Contino,  incastran¬ 
do  il  monocolo  neirorbita,  lanciò  una  facezia  : 

—  Affrettatevi  piuttosto  a  scendere  in  coper¬ 
ta,  prima  che  venga  a  scovarvi  il  capitano  d’ar¬ 
mi  ! 

Giulio  gli  rispose  senza  sdegno,  poiché  ormai 
si  sentiva  così  povero  così  solo,  così  indifeso,  da 
sembrargli  strano  che  non  pensassero  di  cammi¬ 
nargli  sul  corpo  : 

—  Non  mi  deridete.  Forse  un  giorno  questa 
fanciulla  farà  del  vostro  cuore  lo  strazio  che  ha 
fatto  del  mio. 

—  In  attesa  di  quel  giorno,  —  replicò  l’altro 
con  sciocca  bravata;  —  vedete? . 
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E  baciò  in  bocca  la  rag’azza. 

Giulio  volse  d’intorno  gli  occhi  gonfi  dì  lagri¬ 
me.  Ma  non  incontrò  che  lo  sguardo  bianco  t 
spento  d’una  vecchia  signora  che  giaceva,  lunga 
e  stecchita  come  una  mummia,  su  una  sedia  di 
Vienna. 

—  Di  nuovo  qui?  —  vociò  in  quella  il  capita¬ 
no  d'armi,  E  lo  afferrò  pel  colletto.  Il  giovane  sì 
lasciò  trascinare.  Giunsero  così  in  coperta.  Molti 
risero. 

Il  capitano  d'armi  lo  condusse  fino  al  gruppo 
dei  socialisti  e  lo  additò  airagitatore. 

—  Vi  dissi  qual’era  la  malattia  del  signorino? 
La  sua  bella  lo  ha  lasciato  ed  egli,  non  potendo 
più  appiattarsi  con  lei  negli  angoli  oscuri...... 

E  ripetè  il  gesto  osceno. 

Il  Maestro  di  casa,  che  passava,  si  fermò  e,  ac¬ 
carezzandosi  i  baffi  lunghi  e  profumati,  aggiun¬ 
se  con  voce  grave: 

—  E  gente  simile  va  in  America! . 

—  In  verità,  —  intervenne  un  grosso  fabbri 
ferraio  dalle  idee  avanzate;  —  ha  una  faccia  da 
scemo. 

—  Ma  io .  gemette  Tinfelìce;  —  non  vi  ho 

fatto  nulla!  Perchè  mi  maltrattate  così? 

E  ricordò  una  muta  di  cani  che  vide  una  volta 
inferocire  contro  un  povero  cagnolino  che  faceva 
sangue  da  una  zampa  scorticata. 

Rivolse  ancora  lo  sguardo  sul  Ponte  e  ancora 
vide  gli  occhi  pìccoli  e  intelligenti  del  siciliano, 
del  signor  Santo,  fissi  in  lui  con  benevolo  inte¬ 
ressamento. 

Poi  si  chinò  sulle  ginocchia  e  svenne  di  nuovo. 
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Questa  volta  il  medico,  dopo  la  solita  razione 
di  schiaffi,  si  decise  a  permettergli  di  andare, 
non  airinfermeria  —  non  era  abbastanza  mala¬ 
to  per  ottenere  tanto  favore,  —  ma  nel  dormi¬ 
torio. 

L’agitatore  si  offerse  di  accompagnarlo, 

— '  No,  rispose  il  dottore,  —  solo  chi  è  indispo¬ 
sto  ha  il  diritto  di  ritirarsi  durante  il  giorno  nel 
dormitorio.  Voi,  invece,  siete  sano, 

—  E  me  ne  tengo!  —  rispose  il  socialista,  — 
Ma  io  chiedo  di  accompagnare  questo  giovane, 
per  averne  cura.  Potrebbe  svenire  di  nuovo  e 
magari  tirare  il  fiato,  solo  in  queirorribìle  bol- 
gia. 

—  I  regolamenti  di  bordo  lo  vietano. 

E  il  medico,  dopo  d’aver  segnato  qualche  cosa 
in  un  foglietto,  che  porse  al  capitano  d'armi,  se 
ne  andò,  accendendo  una  sigaretta. 

n  ruvido  marinaio  rialzò  Tinfelice  ch’era  bian. 
co  fino  alle  labbra,  e,  spingendoselo  avanti,  giun¬ 
se  alla  porticina  del  dormitorio;  Taprì;  lo  spìnse 
dentro  e  rinchiuse  a  chiave. 

Egli  ruzzolò  per  la  scaletta.  A  stento  potè  rial¬ 
zarsi;  si  trascinò  fino  alla  sua  cuccetta,  vi  si  ar¬ 
rampicò  e  vi  rimase  sdraiato,  immobile. 

Poco  dopo  un  marinaio  gli  portò  un  pezzetto 
di  arrosto  ed  un  bicchirino  di  cogitaci  generosa 
prescrizione  del  medico. 

Egli  bevve  il  cognac  c  si  rianimò  alquanto. 

Per  la  prima  volta  comprendeva,  sorpreso  ed 
inorridito,  rincommensurabile  perfidia  degli  uo¬ 
mini.  Nella  sua  passata  agiatezza  ne  aveva  avu¬ 
to  ben  magri  saggi;  solo  ora,  da  povero  diavolo, 


—  so¬ 
da  misero  emigrante,  la  vedeva  sotto  la  sua  fo¬ 
sca  luce.  - 

Ah,  era  così  che  si  rispondeva  alle  preghiere? 
Così  si  premeva  il  piede  su  una  fronte  curvata? 
Così  si  lacerava  il  cuore  di  chi  aveva  la  debolez¬ 
za  di  amare  ? 

Nella  solitudine  paurosa  di  quel  vasto  dormi¬ 
torio  sottomarino,  le  cui  pareti  esterne  erano 
flagellate  dairoceano,  Giulio' Bossi  rialzò  ih  suo 
orgoglio,  la  sua  dignità  di  uomo  bennato  e-  sa¬ 
piente.  ■  ; 

Conveniva,  prima  d’ogni  cosa,  strapparsi  dal 
petto  la  funesta  immagine  di  quella  creatura 
tanto  bella  e  tanto  infame;  occorreva  poi  seguire 
in  tutto  l’ahrui  sistema;  imporre  ai  deboli  la  pro¬ 
pria  volontà  e  valersi  di  essi,  senza  scrupoli  ;  mo¬ 
strare  i  denti  ai  forti  per  farseli  alleati.  Guai  al- 
ragnello  in  mezzo  ai  lupi 

In  queste  riflessioni  trascorse  alcune  ore.  Sce¬ 
se  poi  dalla  cuccetta;  l’arrosto  e,  riacco¬ 

modatisi  i  capelli  e  il  vestito  risalì  in  coperta. 
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VII. 

Era  già  notte.  I  ballerini  si  accanivano  in  una 
ultima  tarantella,  mentre  i  giuocatori  si  affret¬ 
tavano  a  terminare  la  loro  partita. 

Egli  passò  in  mezzo  agli  emigranti  a  testa  al¬ 
ta,  con  passo  sicuro,  urtandone  qualcuno  senza 
chiedere  scusa. 

L’agitatore  lo  scorse  ;  se  ne  impadronì  e  lo 
trasse  in  un  angolo,  parlandogli,  come  usava,  con 
facile  ed  enfatica  parola. 

—  Mi  compiaccio  di  vedervi  ristabilito.  Bra¬ 
vo  !  Ma  è  possibile  che  un  giovane  come  voi  non 
sia  socialista?  E’  possibile  che  voi  non  tendiate 
a  questa  meta  cui  pur  tendono  gli  spiriti  più  elet¬ 
ti?  Il  socialismo  è  la  giustizia  divina  in  ritardo, 
è  la  santa  promessa  pel  lavoratore,  è  il  colpo  fa¬ 
tale  a  chi  per  tanti  secoli  ha  fatto  carnevale  alle 
spalle  degli  altri. 

—  Queste  cose  le  so,  —  disse  Giulio  sorri(den- 
do. 

—  Tanto  meglio  !  Io  mi  sono  accorto  che  voi 
siete  un  giovane  molto  intelligente.  Avete  stu¬ 
diato? 

—  Un  pochino. 

i —  Bene.  E  non  siete  ancora  socialista? 

—  Secondo  i  casi.  Qualche  volta  le  dottrine 

dei  socialisti  mi  sembrano  insufficienti . 


—  E  vorreste  l'anarchia?  Passi.  L'interes¬ 

sante  è  di  ribellarsi  a  questa  decrepita  società  di 
privilegiati  c  di  vittime . . 

La  voce  d’un  marinaio  interruppe  il  dialogo; 

—  Alle  cuccette!  alle  cuccette! 

L’agitatore  proseguì: 

—  La  chiamano  utopia»....  Ma  toglieteci  questa 
utopia  e  noi  morremo  di  schifo  e  di  rabbia. 

Il  marinaio  lo  toccò  passando  : 

—  A  dormire! 

—  Ci  rivedremo  domani  per  conoscerci  me¬ 
glio  — concluse  il  giovanotto. 

Giulio  rimase  solo.  Chinò  la  testa  e  si  dirigeva 
anche  lui  verso  il  boccaporto,  quando  sentì  una 
voce  alle  spalle: 

—  Buona  sera  avvocato! 

Si  volse,  sorpreso.  Il  signor  Santo,  il  grosso 
siciliano,  gli  era  vicino.  I>ondolava  Tampio  ven¬ 
tre  e  vi  passava  con  somma  compiacenza  le  mani 
grassocce  alle  cui  dita  scintillavano  enormi  dia¬ 
manti. 

—  Voi,  dunque,  mi  conoscete?  —  domandò 
Giulio. 

—  Sì,  —  rispose  Taltro.  —  Vi  conobbi  a  Mi¬ 
lano,  due  anni  addietro.  Voi  faceste  condannare 
un  individuo  che  mi  stava  molto  a  cuore. 

—  Me  ne  volete  allora?  —  fece  Giulio  riden¬ 
do. 

—  No;  voi  compiste  onestamente  e  coscien¬ 
ziosamente  il  vostro  dovere  professionale.  Ma 
non  si  tratta  di  ciò.  Sedete,  che  dobbiamo  parla¬ 
re. 

E,  come  se  offrisse  un  soffice  divano,  il  signor 
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Santo  additò  al  compagno  il  duro  legno  della  co* 
pcrta,  su  cui  si  accosciò  alla  foggia  dei  turchi. 

—  Fumate?  —  chiese,  presentando  un  elegan¬ 
te  astuccio  d’oro  cesellato. 

Accesero  gli  ottimi  avanc  e  il  grosso  indivi¬ 
duo  stava  per  incominciare,  quando  apparvero 
due  marinai  che  trascinavano  le  pompe. 

—  Ragazzi,  —  disse  il  signor  Santo,  —  noi 
stiamo  qui  a  prendere  il  fresco.  Andate  a  far  pu¬ 
lizia  altrove. 

I  due  si  allontanarono  sollecitamente,  come  se 
Tordine  fosse  venuto  dal  loro  capitano. 

—  Io  ho  sentito,  —  cominciò  allora  il  sicilia¬ 
no,  —  il  bel  discorso  che  vi  faceva  quel  capo  a- 
meno  di  socialista.  Egli  vi  promette  un  paradisa 
futuro.  Magra  speranza  per  chi  soffre  e  vorreb¬ 
be  godere.  Ebbene,  io,  invece,  vengo  ad  offrirvi 
un  paradiso  a  breve  scadenza. 

—  Voi!  —  esclamò  Giulio,  avvolgendo  il  suo 
interlocutore  in  uno  sguardo  di  profonda  sor¬ 
presa. 

Esaminandolo  così,  si  accorse  che  quella  per¬ 
sona  forte  e  solida  come  una  quercia,  che  a  pri¬ 
mo  aspetto  non  presentava  nulla  d’interessante, 
aveva  invece  qualche  cosa  di  grave  c  d’imponen¬ 
te. 

Nei  piccoli  occhi  del  signor  Santo  era  in  quel 
momento  un’espressione  diversa  della  bonomia 
del  ricco  e  placido  borghese,  e  dalle  sue  labbra 
grosse  e  sensuali  era  scomparso  il  sorriso  allegro 
di  uomo  soddisfatto. 

Numerose  rughe  erano  apparse  sulla  sua  fron¬ 
te,  di  cui  Giulio  notò  la  superba  ampiezza.  I  gros- 
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SI  b^ffi  volgari  stonavano  ora  singolarmente  sia 
quel  viso  che  esprimeva  intelligenza  ed  energia. 

—  Voi  1  —  ripetè  il  giovane,  più  che  mai.  me¬ 
ravigliato.  —  Che  cosa  potete  of  f  rirmi  ? 

—  Tutto  ciò  che  manca  alla  vostra  giovinez¬ 
za  assetata  e  languente. 

—  Signore,  voi  che  conoscete  il  mio  nome, 
comprenderete  più  d’ogni  altro  in  quale  atroce 
avvilimento  ho  trascorso  questi  giorni-  dolorosi. 
Abbiate  rispetto  alla  sventura,  e  lasciatemi  tran¬ 
quillo. 

—  Credete  dunque  ch’io  voglia  burlarmi  di, 
voi 

—  Non  so,  ma  non  posso  accettare  le  vostre 
parole  che  come  uno  scherno  crudele. 

Il  signor  Santo  si  guardò  d’intorno;  poi,  chi¬ 
nandosi  su  Giulio,  gli  disse  quasi  aH’oerochio: 

—  Io  sono  ricco  e  potente.  Md  piacete  e  voglio 
schiudervi  le  porte  della  vita.  Queste  porte  mio 
caro,  si  aprono  solo  con  una  chiave  d’oro.  Io  ve 
la  offro. 

—  E  che  .compenso  chiedete? 

—  La  vostra  servitù.  •  . 

—  Se  non  vi  burlate  di  me,  io  vi  dico  che  so¬ 

no  disposto  a  divenire  il  vostro  schiavo,  salvan¬ 
do,  s’intende,  l’onore.  * 

—  E'  il  vostro  onore,  invece,  ch’io  voglio  com¬ 
prare. 

Il  giovane  avvocato  ebbe  un  gesto  di  sdegno 
e  di  collera. 

—  Signore,  chi  vi  autorizza  a  tenermi  questi 
f'iscorsi? 

-rr-.  La  mia  esperienza.  .  - 
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—  La  vostra  esperienza! 

—  Sì  ;  noi  due  finiremo  con  Tintenderci. 

—  Avete  delle  strane,  idee,  signore.  Un  uomo 
onesto  non  può  ascoltarvi. 

—  E  voi  siete  onesto? 

Il  giovanotto  sorse  in  piedi  e  levò  una  mano. 
Con  una  prontezza  rara  in  un  uomo  così  corpu¬ 
lento;  il  signor  Santo  colse  a  volo  quella  mano 
che  stava  per  colpirlo  e,  stringendola  in  modo  da 
stritolarla,  obbligò  il  giovane  a  sedere-  di  nuovo. 

—  Non  vi  accendete!  —  soggiunse  con  voce 
pacata.  —  Diavolo  !  Abbiate  almeno  rispetto  per 
la  mia  età.  Potrei  esservi  padre.  Discorriamo  e 
vedrete  che  ie  mie -strane  idee  finiranno  col  sem¬ 
brarvi  molto  ragionevoli. 

—  Siate  breve,  —  rispose  Giulio,  accorgendo¬ 
si  che  doveva  piegare  alla  forza.  —  Non  ho  nes¬ 
suna  voglia  di  parlare  a  lungo  con  voi. 

—  Procurerò  di  approfittare  il  meno  possibile 
della  vostra  amabile  compagnia.  Vi  domandavo, 
dunque  se  voi  siete  onesto.  Niente  di  più  natura¬ 
le  della  mia  domanda.  Col  vostro  carattere,  col 
vostro  talento  e  con  le  vostre  ambizioni,  voi  non 
potete  essere  onesto.  I  poveri  di  spirito,  coloro 
che  si  contentano  di  poco,  possono  essere  d'una 
relativa  onestà  ;  ma  l’onestà  assoluta  sarebbe  pos¬ 
sibile  solo  ai  ricchi,  se  ad  essi  non  ripugnasse  per 
istinto.  Voi  amate  ardentemente  una  creatura 
bella,  giovine,  assetata  di  piaceri.  Prima  lincoe- 
renza.  Il  povero  che  vuol  mantenersi  onesto  non 
dovrebbe  amare,  o,  alla  peggio,  amare  una  ra¬ 
gazza  insignificante,  il  cui  orizzonte  si  limitasse 
alla  cucina  c  al  pollaio; 


II  Signor  Santo  s’interruppe  per  soffiarsi  il  Jsa- 
so  rumorosamente. 

Caro  amico,  —  riprese;  —  nei  tempi  che 
corrono,  anche  l’amore  è  un  lusso  da  ricchi.  Ho 
assistito  a  tutto  il  dramma  muto  che  s’è  svolto 
fra  voi  innamorati.  Ella  vi  ha  respinto,  vi  ha  ri¬ 
pudiato,  vi  ha  scacciato  come  un  cane.  Con  tut¬ 
to  ciò,  ella  vi  ama,  giovanotto.  Oh  me  ne  intendo, 
so!  Ella  vi  ama,  ma  questo  non  le  impedirà  di 
sposare  un  altro.  La  donna  di  oggi  all’adorato 
giovine  che  va  a  piedi  preferisce  l’antipatico  vec¬ 
chio  o  l’insulso  moscardino  che  va  in  automobile^ 
All’adorato  giovine  darà  il  cuore;  ma  all’altra 
concederà  il  resto......  Intendete?  E’  così,  giova¬ 
notto  mio  !  Se  il  cuore  è  avariato,  l’acquirente  non 
se  ne  accorge  ;  ma  il  resto  conviene  venderlo  in 
buone  condizioni,  salvo  ad  elargirlo  poi  di  secon¬ 
da  mano.  Vi  contentereste  voi? 

A  queste  ultime  parole,  che  toccavano  a  nudo 
la  piaga,  che  rispondevano  cosi  bene  alle  tetre 
immagini  da  cui  era  tormentato,  Giulio  dimenti¬ 
cò  il  prepotente  individuo  che  l’aveva  obbligato 
ad  ascoltarlo  e  disse,  come  rispondendo  a  sè 
stesso  : 

—  Oh  !  mai  !  mai  !  L'ucciderò  prima  1 

—  E  l’onestà?  —  soggiunse  con  bonomia  il 
signor  Santo.  —  Dove  va  dunque  a  finire  la  vo¬ 
stra  famosa  onestà?  Credete  forse  che  sia  diso¬ 
nesto  solo  chi  invola  il  denaro  dalla  tasca  del 
prossimo  ?  Come  chiamate  voi  ruomo  che  impe¬ 
disce  ad  una  persona  di  crearsi  un’agiata  posi¬ 
zione?  E  la  vostra  Elvira  col  fascino  delia  sua 
bellezza  può  conquistare  una  fortuna.  Con  voi 
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fenguirebbe  di  fame,  Rinuilciate  dun^tie  a  lei, 
siete  onesto. 

—  Vedrete,  invece,  che  lei  rientrerà  in  se 
stessa  c  rinuncierà  alla  ricchezza  per  Tuomo  che 
ama. 

—  E  perchè  gridate  cosi  forte?  Vorreste  con¬ 

vincervi  col  gridare?  Via,  sapete  quanto  me  che 
la  vostra  innamorata  stritolerebbe  con  le  sue 
bianche  dita  il  proprio  cuoricino  piuttosto  che  ri¬ 
fiutare  la  seta,  il  velluto  e  i  gioielli .  Del  resto, 

un  amore  infelice  tormenta  poco,  impallidisce  e 
•more  nelle  sale  dorate  dove  la  vita  prodiga  i 
suoi  incanti.  Si  perpetua,  invece,  in  una  soffitta, 
dove  l’onesto  e  povero  tradito,  privo  d’ogni  di¬ 
strazione  e  d’ogni  conforto,  è  costretto  a  rosic¬ 
chiarsi  le  dita  e  a  batter  la  fronte  sui  muri. 

L’avvocato  afferrò  le  grosse  mani  del  suo  in¬ 
terlocutore  e  lo  guardò  con  ira  mista  ad  ammira¬ 
zione. 

— •  Che  volete  da  me?  —  disse.  Perchè  mi 
avvelenate  con  le  vostre  perfide  sottigliezze? 
Ebbene,  godete  pure  del  mio  dolore;  ma  sappia¬ 
te  misurarne  la  forza.  Potrei  darne  prova  terri¬ 
bile. 

Il  signor  Santo  gettò  il  sigaro  e,  con  voce  che 
assunse  un’improvvisa  dolcezza,  soggiunse: 

—  No,  io  non  godo  del  vostro  dolore,  mi  ri¬ 

corda,  anzi,  altri  tempi,  e  cose  passate  e  maledet¬ 
te .  Non  godo  del  vostro  dolore,  ma  ho  voluto 

inasprirlo  per  farvi  guardare  di  fronte  la  nuda 
realtà.  Voi  siete  senza  dubbio  uno  dei  più  onesti 
a  bordo  di  questo  piroscafo  ;  ma  siete  anche  il  più 
maltrattato.  A  un  cenno  delle  mie  mani  poco  pu- 


re,  ufficiali  e  marinai  s’inchinano  ;  le  vostre  ma¬ 
ni  candide,  invece,  sarebbero  respinte  se  solo 
chiedessero  aiuto.  E  coloro  ,  che  meno  onorano 
l’uomo  onesto  sono  g^li  altri  onesti.  Persuadete¬ 
vi,  mio  giovine  amico.  L’uomo  è  vile.  Loda  l’a¬ 
gnello,  ma  lo  mangia;  esecra  il  lupo,  ma  lo  teme.  ' 

Tacquero  alquanto  e  fissarono  assórti  Tbcea- 
No  che  cominciava  ad  agitarsi  e  ad  imprimere  al 
piroscafo  quel  movimento  così  odioso  a  chi  sof¬ 
fre  il  mal  di  mare. 

Il  volto  del  grosso  siciliano  era  divenuto  cujX) 
ed  i  folti  baffi  sembravano  posticci.  Quelbuomo 
aveva  la  strana  prerogativa  di  sapersi  trasfor¬ 
mare. 

—  Se  voi  immaginaste,  — •  proseguì  come' par¬ 

lando  a  sé  stesso,  — -  quale  e  quanta  onestà  io  ho 
succhiato  col  latte  e  quanto  candore  ha  guidato 
i  miei  anni  giovanili  ! .  Ebbene  la  vita  mi  co¬ 

strinse  a  gettare  nella  scatola  dei  rifiuti  l’inutile 
virtù,  che  mi  aveva  procurato  torture  inaudite. 

—  Ma  chi  siete  voi,  —  proruppe  Giulio,  fis¬ 

sando  il  suo  interlocutore  nei  piccoli  occhi  infos¬ 
sati  ove  splendeva  una  fiamma  di  odio  ;  —  chi 
vi  ha  insegnato  a  parlare  così  ?  Questa  filosofia, 
sebbene  odiosa,  non  si  può  acquistare  solo  con 
l’esperienza . 

Il  siciliano  scoppiò  in  una  risata. 

Come  per  incanto,  i  suoi  occhi  si  spensero  ;  la 
sua  fronte  si  spianò  ed  il  viso  riassunse  Tabitua- 
le  espressione  di  semplicità  e  di  bonomia. 

—  Chi  sono?  Un  uomo,  un  vecchio  uomo  che 
conosce  la  vita.  Orsù,  mio  caro,  siete^  decisó  a  se- 


Giulio  si  alzò  e  gli  tese  la  mano. 

—  Molte  cose  si  nascondono  nel  vostro  pas¬ 
sato,  —  disse  con  voce  commossa,  —  e  per  la¬ 
sciare  quella  che  chiamate  inutile  virtù  avrete  a- 
vuto  ben  gravi  motivi.  Io  però  non  posseggo  la 
vostra  forza  e  rimango  sulla  mia  strada  doloro- • 
sa  ma  onesta. 

—  Non  avete  sofferto  abbastanza?  ‘  ’  ‘ 

—  Molto  e  soffrirò  ancora. 

—  Ed  Elvira? 

—  L’amo  fino  a  darle  le  vita;  ma  non  l’onore. 

—  E’  un  paradosso.  Credete  in  Dio? 

■  —  No.  "■  ■ 

—  Siete  convinto,  dunque,  che  tutto  finisce 
con  la  morte.  Perchè  non  godere? 

Giulio  chinò  il  capo  e  non  rispose.  , 

Il  mare  nel  frattempo  s’era  gonfiato  minaccio¬ 
samente  ed  enormi  ondate  battevano  i  fianchi 
del  V  espile  ci. 

—  Balleremo  questa  notte!  —  disse  il  signor 
Santo  a  mò  di  conchiusione. 

E',  dopo  d’aver  salutato  con  un  cenno  della  ma¬ 
no  il  giovanotto,  si  allontanò,  appoggiandosi  alle 
murate,  perchè  il  movimento  del  piroscafo  ren¬ 
deva  diffici’è  Tequilibrio. 

L’avvocato  discese  nella  stiva. 

LIn’ondata  di  caldo  insoffribile,  un  tanfo  rivol¬ 
tante  lo  inchiodò  ai  piedi  della  scaletta.  Dormi¬ 
vano  quasi  tutti.  Il  marinaio  di  guardia  russava 
rumorosamente.  Il  calabrese,  suo  vicino  di  letto. 
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giaceva  seminudo.  Le  sue  gambe  vellose  c  ner¬ 
borute  stillavano  un  sudore  grasso  e  fetido;  gii 
enormi  piedi  sporgevano  dalla  sponda  del  canile  ; 
alcuni  insetti  s’imboscavano  lentamente  nei  folti 
peli  del  petto. 

Giulio  trasse  un  sospiro;  si  svesti  c  sì  gettò 
bocconi  sul  suo  pagliericcio. 

Le  prove  subite  avevano  colmato  la  misura.  Se 
aveva  rifiutato  le  seducenti  offerte  del  signor 
Santo,  voleva  però  imitarlo  in  qualche  modo.  Non 
più  la  vile  sottomissione  alle  prepotenze;  ma  la 
ribellione,  il  disprezzo,  l’oltraggio.  Non  voleva 
gettare,  —  come  aveva  fatto  il  suo  strano  amico, 
—  V inutile  virtù  nella  scatola  dei  rifiuti,  ma  po¬ 
teva,  occorrendo,  gettarei  la  vita. 

Oh  Elvira  lo  conoscerebbe  sotto  un  nuovo  a- 
spetto  ! 

Al  pensiero  di  Elvira,  il  suo  cuore  si  contrasse 
dallo  spasimo.  Come  aveva  potuto  quella  fanciul¬ 
la  dagli  occhi  dolci  dilaniare  così  ferocemente 
l’anima  d’im  uomo  che  le  aveva  sagrifkato  tutto; 
che  a  lei  aveva  dato  non  solo  prova  di  amore, 
ma  della  più  nobile  generosità?  Tradirlo,  sia  pu¬ 
re!  Sarebbe  stata  incostante  ed  ingrata.  Ma  in- 
sqltarlo,  ma  giungere  all’inaudita  perfidia  di  ac¬ 
cogliere  in  sua  presenza  i  baci  d’un  altro! . 

Immerso  nei  suoi  tempestosi  pensieri,  Giulio 
non  si  accorgeva  della  tempesta  che  infuriava  di 
intorno  a  lui.  La  previsione  del  signor  Santo  si 
era  avverata.  Il  piroscafo  ballava  ecl  un  ballo  ec¬ 
cezionale  ed  impressionante. 

Alcuni  passeggieri  s’erano  svegliati  e,  seduti 
sul  giaciglio,  col  volto  improntato  di  vivo  timore, 


porgevano  orecchio  airurlo  dei  cavalloni,  da  cui 
li  divideva  solo  una  fragile  parete. 

Nella  mente  di  Giulio  turbinavano  nuove  im¬ 
magini.  Sognava  d’essersi  arreso  alle  seduzioni 
del  misterioso  siciliano;  d’aver  raggiunto  la  ric¬ 
chezza,  la  forza  suprema  cui  piega  tutto,  talvol¬ 
ta  anche  il  destino.  Sfilavano  dinanzi  alla  sua  o- 
pulenza  il  superbo  capitano  del  Vespticcif  Tinso- 
lente  maggiordomo,  il  brutale  Maestro  d’Armi,  e 
imploravano  da  lui  favori  ed  aiuto,  umili,  servili, 
con  la  fronte  nella  polvere.  Egli  rispondeva  con 
un  sogghigno  alle  loro  preghiere  ed  assaporava 
le  gioie  divine  della  vendetta. 

Ma  tornava  presto  alla  realtà.  Il  cuore  ripren* 
deva  il  sopravvento  sulla  fantasia.  Elvira!-....  Gli 
sfuggiva!  Era  dunque  vero?  Poteva  dunque  ve¬ 
nirgli  meno  quella  donna  ch’egli  considerava  sua 
più  della  propria  persona?  E  quel  vuoto  orribile 
nel  petto  niente  avrebbe  mai  potuto  colmare  e 
quelia  febbre  lenta  lenta  gli  avrebbe  roso  per 
sempre  il  cervello  come  il  tarlo  meschino  e  di¬ 
struttore.  Elvira!  Egli  balbettava  quel  nome,  co¬ 
me  un  bambino  indifeso  e  dimenticato  ;  lo  balbet¬ 
tava  movendo  le  labbra  in  un  singulto  di  pianto, 
mentre  gli  occhi  bruciavano  nelle  lagrime  calde. 
Chi  gliela  rendeva?  Chi  rendeva  Tanima  al  suo 
corpo? 

E,  di  nuovo,  la  sua  mente  s’illuminava  e  l’odio¬ 
sa  scena  vi  si  proiettava  con  vivida  luce:  l’insi- 
gnificante  ed  imberbe  Contino  che  schiacciava  le 
sue  labbra  precocemente  avvizzite  sulla  fresca 
bocca  del’a  fanciulla. 


•  La  visione  questa  volta  ìo  riempì  d’un  folle  fu¬ 
rore.  -,  •  ■ 

•  Tese  le  braccia,  scuotendo  n  ferri  del  letto  ;  si 

conficcò  le  unghie  nella  carne,  trovando  un  con¬ 
forto  nella  sofferenza  fisica . 

Poi  cadde,  estenuato,  in  un  sonno  di  piombo. 


vili. 

.  Dormiva  da  poche  ore,  quando  un  urto  formi¬ 
dabile  lo  scosse.  .Balzò  sul  lettuccio,  gfuardandosi 
d’intorno.  La  stiva  era  inondata.  Gli  uomini  se¬ 
minudi  si  accalcavano  verso  le  uscite,  con  le 
gambe  nell’acqua,  pazzi  dal  terrore,  invano  fre¬ 
nati  da  alcuni  marinai  che  procuravano  di  rassi¬ 
curarli. 

—  Non  è  niente.  Imbarchiamo  semplicemen¬ 
te  un  pò  d’acqua.  Le  pompe  la  spazzeranno.  Ec¬ 
co  tutto. 

—  Salite,  pure  in  coperta  ;  ma  con  un  pò  d’or¬ 
dine,  diamine  ! 

—  Affondiamo  ! 

—  Affondiamò  ! 

—  Affondiamo! 

Oùesta  parola  tragica,  che  dà  i  brividi  ai  più 
coraggiosi,  quando; è  pronunciata  sull’oceano,  e- 
ra  ripetuta  da  centinaia  di  voci. 

—  Siete  pazzi  !  —  urlavano  i  marinai.  —  La 
nave  è  solida  come  una  roccia.  Le  pompe  lavora¬ 
no.  Fra  pochi  minuti  non  vi  sarà  più  una  goccia 
d’acqua  nella  stiva. 

—  Affondiamo!  —  ripetevano  i  passeggieri  in 
un  grido  disperato,  accalcandosi  presso  l’angusta 
scaletta,  ritardandosi  l’uscita  per  disputarsela  a 
pugni  ed  a  morsi. 


Ed  invero  a  giustificare  il  terrore  dei  disgra¬ 
ziati,  il  piroscafo  ballava  sulle  onde,  piegando  ora 
un  fianco  ora  un  altro,  c  le  murate  e  gli  alberi 
facevano  sentire  degli  scricchiolii  minacciosi. 

Giulio  si  vestì  in  un  lampo;  si  lanciò  come  un 
pazzo  verso  la  scaletta,  volando  quasi  sugli  uo¬ 
mini  che  giià  roccupavano;  traversò  rapidamente 
la  coperta  ;  salì  le  scale  che  conducevano  alla 
Prima  Classe  e  là  solamente  si  rattenne,  volgen¬ 
do  dintorno  uno  sguardo  ardente. 

Il  suo  nome,  pronunciato  da  una  cara  voce, 
gli  scese  nel  cuore,  mentre  due  braccia  tenaci  lo 
avvincevano,  due  labbra  fresche  gli  premevano 
ta  bocca. 

—  Elvira! . 

Non  disse  altro;  le  allontanò  silenziosamente 
ki  testa,  per  contemplarla  negli  occhi;  poi  la  rial¬ 
lacciò,  ravvinse,  la  tenne!  Un  sospiro  dolcissimo 

sprigionò  lentamente  dal  suo  cuore  tor¬ 
mentato. 

Ora  il  piroscafo  poteva  affondare  ;  poteva  a- 
prirsi  Toccano,  spalancarsi  la  terra,  spegnersi  il 
sole;  egli  era  felice!  Egli  non  avrebbe  sentito  la 
fiorte,  poiché  Elvira  era  fra  le  sue  braccia.  Su¬ 
blime  incanto  delPamore!  Suprema  forza  delTuo- 
nio,  che  in  esso  trova  anche  schermo  alla  morte! 

Il  ponte  era  pieno  di  gente;  ma  egli  non  ve¬ 
deva  nessuno.  Portò  di  peso  la  fanciulla  in  un  an¬ 
golo,  sedette  sul  tavolato  e  se  la  trasse  sulle  gù- 
nocchia.  Più  nulla.  Non  si  accorgeva  neppure 
che  Elvira,  colta  come  gli  altri  dal  terrore,  era 
ancora  seminuda,  poiché  il  suo  leggero  accappa¬ 
toio  mal  riusciva  a  nascondere  le  sue  belle  forme. 
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Le  braccia  c  le  gambe  bianche  e  rotonde  usciva¬ 
no  dalla  seta  ed  avevano  bagliori  di  marmo. 

L'di  non  la  guardava  più  ;  non  sentiva  nemme¬ 
no  il  bisogno  di  baciarla.  Quella  cara  testolina 
riposava  sul  suo  petto  ;  quell’essere  fragile  gli 
era  ridonato  dopo  l’angoscioso  distacco  e  in  esso 
si  compendiava  per  lui  l’universo.  Abe  prime  sen¬ 
sazioni  quasi  dolorose,  eguali  a  quelle  che  pro¬ 
vano  gli  assiderati  che  tornano  al  calore  e  alla 
vita,  subentrò  una  dolcezza  morbosa.  Nelle  vene 
gli  scorreva  il  latte  ;  nelle  ossa  gli  si  disfaceva  il 
midollo  :  quanto  di  greve  e  di  basso  è  nel  corpo, 
vaporava  sottilmente  come  sotto  Tazione  delle- 
tere. 

Intanto  fra  i  passeggleri  lo  spavento  aumen¬ 
tava.  Era  apparsa  l’alba,  un’alba  tetra,  scura; 
ma  il  mare  infuriava  sempre  più.  Montagne  di 
acqua  si  alzavano  ad  altezza  prodigiosa  e  rica¬ 
devano  sollevando  flotti  dì  spuma.  I  fianchi  del¬ 
la  nave  venivano  flagellati  dalle  onde  ed  il  rollìo 
era  insoffribile. 

—  V’è  serio  pericolo?  —  chiese  un  prete  al 
Capitano  che  in  quel  momento  passava  fretto¬ 
loso. 

—  Nessun  pericolo,  —  rispose  Tuffìciale, 
tentando  di  allontanarsi. 

—  Capitano!  capitano!  —  gridò  in  quel  punto 
il  signor  Korman,  un  negoziante  milionario, 
proprietario  delbomonima  Ditta  di  New  York. 

Egli  era  uscito  dalla  sua  cabina  in  veste  da  ca¬ 
mera.  Sulla  sua  larga  faccia  di  fortunato  borghe¬ 
se  era  dipinto  il  più  crudele  terrore. 

Il  Comandante  si  avvicinò  premurosamente. 


—  óó  — 

—  Affondiamo  f  —  miagolò  in  un  singulto 
l’onesto  commerciante. 

—  Ma  che  pensate,  signor  Korman  !  Ci  vuole 
altro  pel  Vespucci!  La  mia  è  una  nave  ben  soli¬ 
da,  signor  Korman. 

11  milionario  trasse  un  sospiro  di  sollievo  e  su¬ 
bito  un  leggero  colorito  riapparve  sulle  sue  gote 
rotonde. 

—  Vorreste  dirci  chiaramente  che  cosa  è  ac¬ 
caduto?  —  chiese  un  altro  signore,  mentre  tutti 
si  affollavano  intorno  al  comandante. 

In  quella,  invano  trattenuto  da  un  marinaio, 
si  slanciò  nel  gruppo  degli  eletti  in  veste  da  ca¬ 
mera,  un  umile  emigrante  che  però  era  vestito  da 
capo  a  piedi,  cosa  che  dinotava  la  sua  padronan¬ 
za  di  fronte  al  pericolo. 

Era  l’agitatore  socialista. 

—  Neppure-  in  faccia  alla  morte  si  può  essere 
eguali?  —  disse  con  voce  sarcastica,  lanciando 
occhiate  di  disprezzo  ai  signori  passeggieri,  che 
lo  guardavano  con  occhi  imbambolati.  —  Capi¬ 
tano,  la  minutaglia  di  Terza  Classe  può  permet¬ 
tersi  di  domandare  s’è  destinata  ad  offrir  da  co¬ 
lazione  ai  pescicani? 

—  I  miei  uomini,  —  rispose  rufficiale  fred¬ 
damente,  —  non  vi  hanno  detto  che  non  v’è  al¬ 
cun  pericolo? 

—  Sarà,  ma  vorremmo  sapere  che  cosa  è  ac¬ 
caduto;  non  foss’altro  per  raccontare  Tavventu- 
ra  quando  saremo  a  terra. 

—  Signori,  questi  minuti  sono  per  me  prezio¬ 
si,  —  disse  il  Comandante,  ed  aggiunse  rivolgen¬ 
dosi  ai  passeggieri  di  Classe  :  —  Eccovi  in  due 


parole  ciò  ch’è  avvenuto.  Noi  prevedevamo  una 
forte  tempesta  ;  quella  però  cui  abbiamo  dovuto 
far  fronte  e  che  non  ancora  si  p'aca,  è  addirittu¬ 
ra  straordinaria  per  queste  latitudini.  Alle  tre 
precise,  mentre  il  Vespucci  lottava  valorosamen* 
te  contro  le  furie  del  mare,  abbiamo  avvistato  un 
piroscafo  che  ci  veniva  incontro.  Giunto  a  breve 
distanza  da  noi,  il  suo  timone  s’è  spezzato  e,  ful¬ 
mineamente,  ad  onta  deg-li  inauditi  sforzi  dell’e- 
quipaggio,  ha  investito  la  nostra  nave,  aprendole 
una  falia  a  poppa,  dalla  quale  abbiamo  imbarca¬ 
to  parecchi  piedi  d’acqua.  Lo  squarcio  nella  no¬ 
stra  chiglia  è  già  riparato  e  le  pompe  hanno  ri¬ 
pulito  le  stive.  Non  abbiate  paura  dunque  e  tor¬ 
nate  a  dormire. 

—  E  la  nave  che  ci  ha  investiti? 

— '  Dio  la  -salvi  !  —  mormorò  l’ufficiale.  —  E’ 
scomparsa  verso  il  sud.  Non  governa  più  e  l’o¬ 
ceano  n’è  padrone. 

Dopo  queste  parole  pronunciate  a  voce  som¬ 
messa  col  tono  direi  quasi  reagioso  con  cui  i  ma¬ 
rinai  parlano  dei  disastri  marittimi,  l’ufficiale 
corse  ad  arrampicarsi  sulla  scaletta  che  conduce¬ 
va  al  ponte  di  comando. 

Ad  onta  delle  parole  rassicuranti  del  capitano, 
l’agitazione  non  abbandonava  i  passeggieri. 

—  Avete  sentito?  —  disse  il  reverendo  alla 
Contessa  Bouler,  che,  appoggiata  al  braccio  di 
sua  figlia,  fissava  con  gli  occhi  sbarrati  l’oceano 
in  furore.  —  Niente  paura,  signora  Contessa. 

La  signora  trasse  un  sospiro  profondo. 

—  La  vita  e  la  morte  sono  nelle  mani  di  Dio  ! 
—  mormorò  con  poca  convinzione. 
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—  Amen  !  —  rispose  il  sacerdote. 

—  Ma  Dio  non  sarebbe  giusto,  se  ci  condan¬ 
nasse  ad  una  fine  così  spaventevole  !  —  corresse 
la  pia  gentildonna. 

In  coperta  regnava  il  più  grande  disordine. 

Nella  penombra  si  agitavano  confusamente  vi¬ 
luppi  di  corpi,  strani  grovigli  di  membra  gettate 
sulle  nude  tavole  in  uno  spasimo  di  terrore  e  di 
sofferenze  fisiche.  Era  una  scena  che  ricordava 
1  quadri  di  Dante  e  di  Milton.  Gli  uomini  si  ag¬ 
grappavano  alle  corde  e,  vociando,  si  esagerava¬ 
no  il  pericolo  e  lanciavano  bizzarre  bestemmie  in 
lingue  e  dialetti  diversi.  Alcuni  correvano  come 
forsennati,  in  mutande,  saltando  sui  corpi  diste¬ 
si,  senza  un  riguardo  alle  donne  e  ai  bambini, 
nel  mostruoso  egoismo  del  bruto  in  pericolo.  Le 
madri  si  stringevano  al  seno  i  figliuoli,  forman¬ 
do  gruppi  pietosi  e  grotteschi. 

Tratto  tratto  la  parola  terribile  si  elevava  sul 
frastuono  delle  voci: 

—  Affondiamo  ! 

E  subito  i  lamenti  divenivano  più  alti,  e  le 
preghiere  e  i  pianti  si  elevavano  a  cori  e  finivano 
poi  in  un  mugolio  di  nenia  infantile. 

In  un  oblio  assoluto  del  pudore  e  della  decen¬ 
za,  la  folla  dolorante  esponeva  le  proprie  nudità  : 
torsi  e  muscoli  michelangioleschi  spiccavano  nel- 
Talba  grigia  accanto  a  corpicini  diafani,  a  spalle 
gibbose,  a  gambe  stecchite.  Alcuni,  più  calmi,  si 
vestivano  lentamente  ;  le  donne  si  stringevano 
nelle  rudi  coperte  delle  cuccette;  ma  ogni  tanto, 
prese  dal  male,  dimenticavano  tutto  e  si  rotola¬ 
vano  sul  tavolato  come  povere  bisce  tramortite. 
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ì..'a;4Ìiatore  socialista,  dopo  d’aver  riferito  ciò 
che  aveva  appreso  dal  capitano,  si  mise  alla  testa 
del  gruppo  non  numeroso  degli  intrepidi.  Corre¬ 
vano  di  qua  e  di  là,  portando  soccorso  ai  bambi¬ 
ni,  incoraggiando  le  donne,  e  fumavano  con  o- 
stentazione  grossi  sigari,  il  cui  fumo  lanciavano 
insieme  a  sguardi  di  disprezzo  verso  i  passeggie- 
ri  di  classe,  che,  riuniti,  stretti,  sembravano  af¬ 
fratellati  dalla  paura. 

Di  tratto  in  tratto  si  elevava  la  voce  aspra  dei 
marinai  che  trascinavano  le  pompe. 

—  T.argo  !  largo  ! 

E  i’  consiglio  : 

—  Tenetevi  stretti  alle  fune!  Attenti  alle  on¬ 
date  ! . 

Nel  vocìo  confuso  si  distinguevano  i  nomi  dei 
santi  protettori,  invocati  tra  il  batter  dei  denti. 

—  San  Gennaro,  fate  la  grazia  ! . 

—  Sant’Antonio,  aiutateci! . 

Ma  Giulio  era  felice.  In  quell’inferno  aveva 
trovato  il  suo  paradiso.  Riparato  da  un’enorme 
gomena  arrotolata,  stringeva  sul  suo  petto  la  te¬ 
sta  di  Elvira,  che  vi  si  nascondeva  come  un  uc¬ 
cellino  sorpreso  daH’uragano.  Egli  non  chiedeva 
altro  che  vivere  o  morire  così. 

Scorse  in  quel  momento  il  signor  Santo  che, 
con  la  camicia  rimboccata  e  le  gambe  nude,  usci¬ 
va  dai  boccaporti  e  risaliva  sul  ponte. 

Vide  i  due  amanti  e  si  avvicinò  ammiccando. 

—  Ho  dato  una  mano  ai  marinai,  —  disse  col 
suo  tono  bonario.  —  E  vi  dico  che  ne  avevamo 
imbarcato  deH’acqua  ! 

Giulio  gli  additò  con  un  gesto  di  trionfo  la  siaa 
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compagna,  che  aprì  iin  istante  gli  occhi  per  rivol¬ 
gere  uno  sguardo  ostile  al  siciliano,  nel  quale  i- 
stintivamente  indovinava  un  nemico. 

—  Ella  vi  ama,  —  disse  il  signor  Santo  all’o- 
recchio  del  giovane.  —  E  poi?  Ve  Ilio  forse  ne-^ 
gato?  Siate  certo,  però,  che  passato  il  pericolo, 
vi  abbandonerà  di  nuovo.  In  questo  momento  è 
vostra;  godetevela  e  procurate  di  saziarvene.  U- 
na  donna  ci  appartiene  solo  quando  è  fra  le  no¬ 
stre  braccia. 

Giulio,  sentendosi  felice,  era  disposto  airindul- 
genza  e  airottimismo. 

—  Il  vostro  scetticismo  è  mostruoso  !  —  disse 
sorridendo. 

In  quel  momento  scorse  sulla  pmicia  del  si¬ 
gnor  Santo,  ch'era  chino  su  di  lui,  alcune  gocce 

di  sangue  ancora  fresco. 

—  Vi  siete  ferito?  —  gli  chiese,  indicandoglie- 

lo.  ^  . 

L’altro  si  raddrizzò  vivamente;  fissò  il  giova¬ 
ne  in  un  modo  strano  e  rispose  : 

— •  Una  scalfittura  che  ho  riportato^  maneg¬ 
giando  quella  maledetta  pompa.  Vi  so  dire  che  ho 
lavorato  bene.  Oh  sono  proprio  soddisfatto. 

Appariva  sul  ponte  il  giovane  Bouler.  L  aii- 
stocratico  adolescente  non  si  riconosceva  più.  E- 
ra  bianco  in  viso,  aveva  i  capelli  arruffatti,  gli 
occhi  smorti  e  barcollava,  aggrappandosi  dispe¬ 
ratamente  alle  corde.  Lo  accompagnava  Livio  in 
uno  stato  non  meno  deploreyo’e. 

_  Dove  volete  andare,  mio  nobiV  Contino? — 

disse  il  signor  Santo,  parandoglisi  dinanzi,  ritto 
.  sure  sue  forti  gambe  dalle  venature  di  acciaio. 


—  V  orrei .  —  cominciò  quegli  ;  ma  un  rollio 

più  violento  gli  fece  perdere  requilibrio  e  la  pa¬ 
rola. 

—  Volete  tornare  nella  vostra  cabina? — con¬ 
cluse  il  siciliano.  —  Ebbene,  venite.  Questo  bar¬ 
baro  oceano  non  ha  neppure  rispetto  per  un  gio¬ 
vane  Conte  ! 

E,  ridendo,  lo  sollevò  fra  le  braccia  robuste, 

])ortandolo  come  un  bambino,  soffermandosi 
con  maligna  intenzione  presso  la  fanciulla,  che, 
del  resto,  rivolse  all'umiliato  aristocratico  uno 
sguardo  di  suprema  indifferenza.  Ad  onor  del 
vero,  il  giovanotto,  compreso  delle  sue  sofferen¬ 
ze  e  delle  sue  paure,  non  mostrò  di  accorgersi 
neppure  di  lei.  Quelle  due  anime  adolescenti  era¬ 
no  degne  l’ima  deU’altra. 

Intanto  la  tempesta  andava  placandosi  ;  ma  sul 
giorno  ormai  inoltrato  gettava  il  suo  velo  triste 
un  fitto  nebbione. 

11  Vcspucci  procedeva  lentamente  e  di  tratto 
in  tratto  la  macchina  lanciava  il  suo  fischio  lugu- 
l)re  ed  ammonitore. 

11  Comandante  non  lasciava  più  il  suo  posto. 
Egli  aveva  avuto  una  vivace  discussione  con  Tuf- 
ficiale  che  era  di  guardia  al  momento  deirincon- 
tro  e  pareva  che  non  volesse  ora  riposare  più  in 
nessuno. 

Quel  vano  corteggiatore  di  nobilucci  e  spregia¬ 
tore  dei  poveri,  era  un  valoroso  marinaio  ed  un 
ufficiale  di  esperienza  e  di  eccezionale  sangue 
freddo. 

A  queste  sue  doti  si  doverla  se  k  nave,  squar- 
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crafa  in  un  fianco,  riuscisse  a  salvarsi  durante 
una  così  fiera  tempesta. 

Pago  deiropera  sua,  come  un  chirurgo  che 
abbia  salvato,  con  un’operazione  maestra,  un  mo- 
ribondo,  si  fregava  le  mani  e  masticava  con  inso¬ 
lita  voluttà  la  sua  cicca. 

Fece  dire  agli  emigranti  che  pel  resto  della 
giornata  avrebbero  avuto  facoltà  di  rimanere  in 
coperta  o  di  scendere  nei  dormitori,  ed  ordinò 
che  si  distribuissero,  invece  del  caffè,  biscotti^ 
formaggio  e  vino. 

Aveva  appena  dato  queste  disposizioni  quan¬ 
do  gli  si  fece  dinanzi,  pabido  ed  ansante,  uno  dei 
marinai  addetti  aU’infermeria. 

—  Signor  Comandante!  Una  disgrazia!’ 

—  Parla! 

—  Neirinfermeria .  abbiamo  trovato  il  cada^ 

vere  d’un  uomo . 

—  Ebbene? 

—  Gli  è  che  quest  hiomo. non  è  morto  di 

morte  naturale.  Gli  hanno  piantato  un  pugnale 
nel  cuore  ! 


IX. 


Verso  le  otto  della  sera  precedente,  quavdo  il 
mare  cominciava  ad  agitarsi  e  gli  emigranti  era¬ 
no  spinti  alle  cuccette,  il  Commissario  di  Bordo 
si  recò  a  visitare  uno  strano  passeggierò.  Costui 
si  era  imbarcato  in  Terza  Classe,  ma,  fin  dal 
primo  giorno,  aveva  ottenuto  dal  Commissario, 
a  furia  di  preghiere  e  un  pò  anche  col  persuasi¬ 
vo  argomento  di  alcuni  biglietti  con  Teffigie  del 
Sovrano,  il  permesso  di  al.oggiare  neU’inferme- 
rìa,  anzi  nella  sezione  delle  malattie  infettive  che 
abitualmente  era  vuota. 

Quel  viaggiatore  non  si  era  mai  fatto  vedere 
in  coperta;  non  si  sapeva  dai  più  ch’egli  fosse  a 
bordo.  Sempre  con  le  preghiere  e  con  gli  argo¬ 
menti  di  cui  sopra,  s’era  acquistata  l’amicizia  di 
un  marinaio,  che,  due  volte  al  giorno,  gli  porta¬ 
va  da  mangiare. 

Il  Commissario,  dunque,  si  recò  a  visitare 
questa  specie  di  anacoreta  del  mare. 

Lo  trovò,  come  al  solito,  solo  nella  sua  cella  : 
pochi  piedi  quadrati,  la  metà  occupati  dal  lettuc- 
cio  di  ferro,  con  un  piccolo  tavolo  e  due  sedili 
di  legno. 

Era  un  uomo  sulla  cinquantina,  basso,  tozzo, 
con  la  faccia  rasa  e  magra,  gli  occhi  infossati. 
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dagli  sguardi  sfuggenti,  i  capelli  radi  sul  cranio 
schiacciato  a  guisa  di  tenaglia. 

V’era  neirinsieme  di  queiruomo  che  evitava 
la  luce  e  la  compagnia  qualche  cosa  che  intimori¬ 
va  e  ripugnava. 

Egli  era  intento  a  raccogliere  in  fondo  alla 
scodella  le  ultime  cucchiaiate  d'una  detestabile 
minestra:  un  liquido  denso  e  verdastro  dove  gal¬ 
leggiavano  alcuni  piselli.  Un  piatto  di  carne  in 
umido  era  il  seguito  e  la  fine  del  pasto  veramen¬ 
te  frugale.  In  compenso,  assicurate  al  tavo  lilo, 
facevano  bella  mostra  alcune  bottiglie  di  vecchio 
Barbera. 

Il  solitario  balzò  in  piedi  e,  trangugiando  in 
fretta  gli  ultimi  piselli,  salutò  con  marcato  ac¬ 
cento  siciliano  il  suo  visitatore. 

—  Quanta  degnazione,  signor  Commissario  ! 
Io  non  avrei  mai  sperato  un  tale  onore  ! 

Mentre  pronunciava  queste  paro’e  cortesi,  i 
suoi  occhi  irrequieti  guardavano  con  un'appren¬ 
sione  che  rasentava  la  paura  Tinaspettato  visita¬ 
tore. 

—  Continuate  pure  a  mangiare,  —  disse  il 
Commissario,  sedendo  sul  lettuccio  ed  accenden¬ 
do  una  sigaretta.  —  Posso  parlare  mentre  voi 
mangiate. 

— •  Non  mi  'permetterei  !  So  il  rispetto  che  vi 
debbo.  Del  resto,  io  non  mangio  quasi  mai  il  se¬ 
condo  piatto.  Mi  piace  di  bere,  del  buono,  però  ! 
Non  ho  altro  vizio,  signor  Commissario!  Non  mi 
farete  il  torto  di  rifiutare. 

E  porgeva  un  bicchiere  di  barbera,  di  cui  l’al¬ 
tro  bevve  alcuni  sorsi. 


11  passeg-gìero  stette  poi  in  attesa,  con  la  gla¬ 
bra  faccia  improntata  a  viva  ansietà. 

—  Sono  dolente  —  cominciò  quegli  —  di  do¬ 
vervi  parlare  cruna  cosa,  che,  certo,  non  vi  riu¬ 
scirà  gradita.  Ma,  credete  pure,  che  vi  sono  spin- 
t<  dal  mio  dovere . 

yui  fece  una  pausa  e  gettò  di  sbieco  un’occhia¬ 
ta  Si  suo  interlocutore. 

Evidentemente  quei  due  uomini  si  eguaglia¬ 
vano. 

— •  Quando  io,  cedendo  alle  vostre  preghiere, 
—  (il  Commissario,  non  credeva  opportuno  di 
rammentare  quei  certi  biglietti  con  l’effigie  del 
Re)  —  vi  accordai  il  permesso  di  rimanere  in 
questa  cabina,  credetti  che  il  vostro  scopo  fosse 
semp  icemente  quello  di  sottrarvi  al  sudiciume 
e  al  chiasso  dei  dormitori  di  Terza.  Non  era  la 
prima  volta  ch’io  accordavo  un  simile  favore. 
Dio  mio  !  Fa  pena  vedere  wna  persona  civile  co¬ 
stretta  a  viaggiare  come  i  cavalli  ! 

Nuova  pausa,  che  l’altro  credette  prudente  di 
rispettare.  Il  Commissario  attese,  sbirciando  il 
suo  uomo;  poi  si  rassegnò  a  proseguire. 

—  Mi  sono  accorto  ora  che  voi  avevate  yno 
scopo  segreto . 

—  E  quale,  di  grazia?  ^ 

—  Quello  di .  appartarvi.  Non  vi  ho  visto 

una  sola  vo’ta  in  coperta.  Avete  trovato  il  modo 
di  farvi  servire  qui  il  pranzo  e  la  cena. 

Gli  occhi  scialbi  e  freddi  del  viaggiatore  si  soc¬ 
chiusero. 

—  E’  vero,  —  rispose.  —  Amo  tanto  la  soli- 
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tudine  !  Senza  dubbio,  la  mia  vocazione  era  per 
la  vita  monastica. 

— •  Intanto,  come  vi  dicevo,  il  mio  dovere  mi 

spinge  a .  pregarvi  di  sgombrare  dairinferme- 

ria. 

— •  Abbiamo  delle  malattie  infettive  a  bordo? 

—  No. 

—  E  allora . 

In  quel  punto  una  risata  stridula  risuonò  pres¬ 
so  i  due  uomini. 

Si  volsero  vivamente.  Un  giovanotto,  entrato 
in  silenzio,  s’era  impadronito  d’una  bottiglia  di 
barbera  e,  dopo  d’averla  vuotata  fino  airultima 
goccia,  la  brandiva  in  aria,  ballonzolando  come 
una  scimmia. 

—  Che  cosa  volete  qui?  —  gridò  il  Commis¬ 
sario. 

Ma  il  giovanotto,  —  alto  e  magro,  con  le  gote 
rosse  e  gli  occhi  lucidi,  —  continuava  a  ridere 
stupidamente  e  a  dondolarsi  sulle  lunghe  gambe. 

—  E’  ubbriaco  fradicio  !  —  soggiunse  Tuffi- 
ciale.  —  Ora  lo  riconosco.  E’  un  giovane  addet¬ 
to  aU’infermeria,  buon  lavoratore,  ma  beone  al 
punto  che  vuota  perfino  le  ampolle  deH’alcool. 

—  Hai  bevuto  l’alcool  della  farmacia?  — 
chiese,  rivolto  al  giovane. 

—  'Sicuro,  signor  Capitano,  l’alcool  del  signor 
dottore.  E  vi  so  dire  che  brucia!  Evviva  l’alle¬ 
gria  ! . 

E,  stringendosi  al  petto  la  bottiglia,  voltò  le 
spalle  avviandosi  pel  corridoio  che  menava  al- 
baltro  reparto  delbinfermeria. 


si  udirono  in  quel 


—  Ecco  Tubbriacone  !  — 
punto  più  voci. 

Il  Commissario  chiuse  la  porticina  di  comuni¬ 
cazione  e  tornò  a  riattaccare  il  discorso. 

—  Dicevo  dunque  che  le  vostre  abitudini  sono, 

10  riconoscerete,  abbastanza  strane  ed  io  non 

vorrei .  non  vi  offendete,  assumere  la  responsa¬ 
bilità  di  aver  aiutato  un  uomo  che .  ha  interesse 

a  nascondersi. 

Gli  occhi  smorti  del  passeggierò  si  chiusero 
del  tutto,  come  per  celare  ogni  emozione.  Egli 
tacque  alquanto,  poi  cavò  dalla  tasca  interna  del 
suo  panciotto  un  grosso  portafogli  e,  mentre  ne 
faceva  scattare  le  complicate  serrature,  disse  : 

—  Avete  ragione,  signor  Commissario.  Voi 

occupate  una  posizione  delicata  ed  è  necessaria 
la  prudenza.  Comprendo  perciò  il  passo  che  ave¬ 
te  latto . 

E  qui,  avendo  aperto  le  ingegnose  molle,  trae¬ 
va  e  palpava  un  biglietto  di  cento  lire,  su  cui  bah 
tro  fissava  lo  sguardo  con  la  tenerezza  d’un  col¬ 
lezionista. 

— •  Comprendo,  dicevo,  ed  approvo  la  vostra 
prudenza.  Voi  volete  semplicemente  ch’io  vi  dica 

11  motivo  per  cui  vivo  così  appartato.  Non  è  così, 
signor  Commissario? 

Il  biglietto  era  fuori  del  portafogli. 

L’ufficiale  si  affrettò  a  rispondere. 

—  E’  così. 

—  Ebbene,  eccovelo  in  due  parole..  Ho  perdu¬ 
to  mia  moglie .  ancora  giovane,  signor  Commis¬ 
sario,  un  vero  angelo  di  bontà  e  di  bellezza .  e 
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non  posso  trovar  pace  che  solo  nella  solitudine  e 
nella  preghiera. 

—  Vi  compiango. 

Il  portafogli  era  ritornato  nella  tasca.  Il  bi¬ 
glietto  rimaneva  fra  le  dita  del  viaggiatore. 

—  Siete  soddisfatto  di  questa  spiegazione? 

—  Completamente. 

—  Potrò  continuare  così  il  mio  viaggio? 

—  Senza  il  minimo  dubbio.  Non  vorrei  strap¬ 
pare  al  suo  religioso  raccoglimento  un  uomo  che 
ha  perduto  una  moglie  giovane  e  bella . 

—  Un  angelo,  signor  Commissario  ! 

Così  dicendo  lo  strano  uomo  aprì  gli  occhi  in 
cui  sorse  e  si  spense  un  sorriso  ironico. 

— •  Buona  notte,  signor  Commissario,  e  vi  pre¬ 
go  di  bere  una  bottiglia  di  Cliqiiot  alla  mia  sa“ 
Iute. 

Il  biglietto  passò  dalla  grossa  mano  pelosa  del 
suo  proprietario  alla  mano  bianca  e  paffuta  del- 
Pufficiale,  che  si  alzò,  ringraziando  ed  accomia¬ 
tandosi. 

Il  Vcspucci  cominciava  la  danza  che  per  poco 
non  doveva  riuscirgli  fatale. 

—  Buona  notte,  signore,  —  disse  il  Commis¬ 
sario.  —  Procurate  di  prender  subito  sonno,  per¬ 
chè  avremo  pessimo  mare. 

— '  Seguirò  il  vostro  consiglio,  signor  Com¬ 
missario. 

Il  passeggierò  accompagnò  il  visitatore;  poi  ri¬ 
chiuse  la  porticina,  tentennando  la  testa  con  un 
furbo  sorriso. 

Nel  rientrare  inciampò  in  un  oggetto  che  allon¬ 
tanò  col  piede.  Era  un  berretto  bianco,  caduto 
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senza  dubbio  al  giovane  ubbriaco  mentre  vuotava 
la  bottiglia  del  barbera. 

Si  avvicinò  al  lettuccio  e,  sollevato  il  guancia¬ 
le,  vi  nascose  un  mazzo  di  chiavi  e  una  rivoltella  ; 
si  svestì  lentamente  e  si  cacciò  sotto  le  coltri,  non 
senza  essersi  prima  segnato  con  devozione. 
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X. 

Il  suo  sonno  durò  parecchie  ore.  Fu  rotto  dal 
fragore  della  tempesta  che  imperversava  d’'intor- 
no  a  lui.  Sgusciò  dal  letto,  e,  nel  primo  moto  di 
spavento,  si  diresse  alla  porticina  per  fuggire; 
ma  si  arrestò  esitante.  Più  della  paura,  era  forte 
il  desiderio  o  la  necessità  di  nascondersi,  di  non 
perdere  in  un  attimo  ciò  che  aveva  raggiunto  in 
lunghi  giorni  di  sagrificio. 

Un  balzo  più  violento  del  piroscafo  lo  colse  im¬ 
preparato  e  cadde,  ruzzolando  goffamente.  Si 
svegliò  e  prese  a  vestirsi  a  fatica,  poiché  doveva 
conservare  Tequilibrio  tenendosi  aggrappato  con 
una  mano  ai  ferri  del  letto. 

Ad  un  tratto  diede  un  grido,  cui  gli  parve  che 
rispondesse  un  coro  infernale.  La  nave  era  stata 
scossa  con  estrema  violenza.  D’un  colpo  secco 
s’era  schiantato  il  finestrino,  dando  accesso  ad 
un  torrente  d’acqua  che  spazzò  il  pavimento. 

Allora  l’istinto  della  conservazione  prese  il  so¬ 
pravvento  e  l’incognito  viaggiatore  si  precipitò 
alla  porta  e  girò  la  maniglia.  La  porta  era  chiusa 
dall’esterno.  Corse  aH’usciolo  che  comunicava 
con  l’altra  sezione  dell’infermeria.  Anch’esso  era 
chiuso. 

Nei  primi  istanti  la  terribile  realtà,  non  gli  ap¬ 
parve  in  tutta  la  sua  chiarezza.  Poi  comprese.  Il 
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piroscafo  era  squarciato  ;  le  sue  commessure  gc' 
rnevano  sordamente  alPimpeto  della  tempesta; 
dal  finestrino  spalancato  penetrava  il  vento,  rug¬ 
gendo,  insieme  a  flotti  di  acqua  spumosa. 

E  qued’acqua  già  gli  arrivava  alle  caviglie! 
Presto  gli  sarebbe  arrivata  alle  ginocchia,  poi  al 

ventre,  al  petto,  alla  gola E  nessuno  poteva 

accorgersi  di  lui.  Gli  ufficiali  ed  i  marinai  erano 
troppo  occupati  a  salvare  la  nave.  Del  resto,  co¬ 
me  avrebbero  saputo  ch’egli  era  prigioniero? 

Lo  sciagurato,  coi  capelli  irti,  con  gli  occhi  in¬ 
granditi  dal  terrore,  raccolse  tutte  le  sue  forze, 
tentando  di  rompere  la  serratura,  mentre  urlava 
disperatamente.  Ma  il  vento  e  le  ondate  urlavano 
più  di  lui  e,  ad  accrescere  il  suo  raccapriccio,  gli 
giungeva  l’eco  di  mille  gemiti  e  di  mille  pianti. 

E  l’acqua  saliva!  L’aveva  ora  a  mezza  gamba. 
Se  per  un  istante  lasciava  la  maniglia,  un  im¬ 
provviso  balzo  del  piroscafo  lo  gettava  violente¬ 
mente  sulla  porta  ch’egli  tingeva  di  rosso.  Aveva 
la  fronte  spezzata,  le  dita  insanguinate,  e  grida¬ 
va  sempre,  con  la  bava  alla  bocca  : 

—  Aiuto!  aiuto!  Da  questa  parte!  Marinai! 
marinai  !  Per  pietà  ! . 

Non  rispondeva  che  la  rabbia  loquace  degli  e- 
lementi,  contro  cui  la  nave  lottava  a  fatica. 

E  l’acqua  saliva  Tutta  la  gamba  era  sommersa. 

Doveva  dunque  morire  così?  Morire  in  quella 
orrida  buca,  poco  più  grande  d’una  fossa,  senza 
poter  nulla  tentare  per  salvarsi? 

Si  slanciò  di  nuovo  contro  la  porta,  tempestan¬ 
dola  di  pugni  e  di  calci,  saltando  e  torcendosi  co¬ 
me  un  epilettico. 


—  Aiuto  !  aiuto  !  Neirinfermeria  !  C’è  un  se¬ 
polto  vivo  ! . Marinai,  salvatemi  !  Salvate  un  cri¬ 
stiano,  in  nome  di  Dio  ! . 

L’uscio  cedette  d’un  colpo;  si  aprì  e  Tacqua 
che  invadeva  la  cabina  si  riversò  dairapertura.  Il 
miserabile  ebbe  un  grido  di  gioia  e  fece  per  slan" 
darsi  fuori.  Ma  che  cosa  lo  trattiene  sulla  soglia 
di  quella  porta  che  stava  per  essere  la  sua  lastra 
sepolcrale?  Perchè  arretra  e  rientra  nelFaborrita 
stanzetta  dove  aveva  già  sofferto  gli  spasimi  del¬ 
la  morte?  Un  uomo  si  avanza  verso  di  lui:  il  si¬ 
gnor  Santo.  Ha  i  calzoni  rimboccati,  le  gambe 
nude,  la  testa  scoperta.  Nel  suo  volto  pasciuto 
erra  sempre  il  buon  sorriso;  ma  i  suoi  occhi 
splendono  d’una  fiamma  feroce . 

Il  Signor  Santo  si  avanzava;  il  passeggierò 
sconosciuto  rinculava,  guardandolo  come  affasci¬ 
nato. 

Quegli  richiuse  la  porta. 

—  Orsù,  —  disse  con  voce  sarcastica;  —  ave¬ 
te  dunque  finito  di  strillare  come  una  gazza?  Vi 
dispiace  tanto  di  morire? 

E,  come  Paltro  taceva,  cambiando  voce  e  tono, 
gli  si  appressò  faccia  a  faccia  e  riprese  : 

—  Non  sapevi  ch’io  era  a  bordo?  Rispondi! 

—  L’ho  saputo . quando  eravamo  già  in  viag¬ 

gio. 

—  E  ti  nascondevi  come  una  talpa.  Vana  pre* 
cauzione.  I  compagni  che  tu  hai  tradito  hanno  la 
vista  lunga.  Ma  basta.  Ho  messo  a  dura  prova  la 
tua  anima  di  coniglio  rinchiudendoti  in  questo 
buco  mentre  infuriava  la  tempesta.  Ora  morrai  ! 


Pronunciando  queste  ultime  parole,  aveva  trat¬ 
to  un  pugnale  corto  a  lama  triangolare  e  larga. 

L’altro  volle  arretrare  ancora;  ma  era  giunto 
al  lettuccio  e  piegò  il  dorso,  tendendo  le  mani,  li¬ 
vido  dallo  spavento, 

—  Santo'! . 

—  Non  insudiciare  il  mio  nome  nella  tua  boc 
ca  di  traditore. 

—  Santo,  lasciami  il  tempo  di  difendermi . 

—  Una  difesa?  E  sia!  Ecco  l’accusa.  Deciso  a 
tradire  i  compagni,  hai  preferito,  forse  perchè  ti 
sembrava  meno  pericoloso,  di  andare  a  denun¬ 
ziarli  in  Italia.  Il  piano  era  ottimo.  La  polizia  i- 
taliana  avrebbe  trasmesso  queste  preziose  indica¬ 
zioni  alla  polizia  americana  e  un  bel  giorno  sa¬ 
remmo  stati  acciuffati,  senza  neppur  sospettare 
da  qual  parte  ci  veniva  il  colpo.  Ti  accorderei 
il  diritto  della  difesa  se  raccusa  non  fosse  prova¬ 
ta  da  questi  documenti. 

E  il  siciliano  trasse  una  larga  busta  di  pelle  ; 
l’aprì,  mostrando  alcuni  fogli,  su  cui  b  altro  fissò 
gli  occhi  con  sorpresa  e  terrore. 

—  Caro  mio,  il  Questore  a  cui  avevi  affidato 
le  tue  delazioni,  vale  quanto  te:  egli  mi  ha  ven¬ 
duto  questi  dociimeTiti.  Ho  speso  un  occhio  della 
testa  ;  ma  i  compagni  saranno  contenti.  Sei  per¬ 
suaso  ora  che  è  inutile  ogni  difesa? 

Lo  sciagurato  non  rispose.  Il  signor  Santo 
trasse  un  altro  pugnale,  simile  a  quello  ch’egli 
impugnava,  e  lo  gettò  ai  piedi  dell’avversario  : 

—  Dovrei  ucciderti  come  si  uccidono  le  bestie 
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immonde;  ma  mi  ripugna  l’assassinio,  anche 
quando  è  un  atto  di  giustizia  ! 

Un  lampo  di  gioia  e  di  speranza  passò  negli 
occhi  del  miserabile;  si  chinò,  raccolse  Tarme; 
ma,  conscio  della  sua  inferiorità,  riprese  ad  im¬ 
plorare  : 

—  Santo,  perdonami! 

—  Difenditi,  vigliacco  ! 

— '  Santo  ! . 

—  Consolati  ;  ti  uccido  per  pura  formalità  ;  ma 
forse  fra  pochi  minuti  finiremo  tutti  in  bocca  ai 
pescicani. 

Il  piroscafo  continuava,  infatti  la  sua  ridda.  La 
cabina  dove  si  svolgeva  questa  truce  scena,  co¬ 
minciava  di  nuovo  a  riempirsi  di  acqua. 

Un  flotto  più  violento  coprì  i  due  uomini  e  li 
spinse  Tun  contro  l’altro. 

Caddero  avvinti,  dibattendosi  nelTacqua,  roto¬ 
lando  ad  ogni  moto  della  nave,  e  tentando  inva¬ 
no  di  riprendere  l’equilibrio. 

Lo  sconosciuto  batteva  l’aria  col  suo  pugnale, 
spesseggiando  i  colpi  frenetici  e  inutili;  mentre 
il  signor  Santo  rimaneva  calmo  e  freddo,  anche 
quando  Tarma  delTavversario  gli  sfiorava  il  cor¬ 
po.  D’un  tratto,  riuscì  a  stringerlo  al  collo  e  ad 
inchiodargli  la  testa  sul  pavimento  ;  poi,  mentre 
quegli  guardava  la  morte  con  gli  occhi  fuori  deh 
le  orbita  e  con  la  lingua  penzoloni,  alzò  il  braccio 
armato  e  gli  piantò  il  pugnale  nel  cuore. 

Santo  frugò  nelle  tasche  della  vittima,  che 
si  dibatteva  nello  spasimo  estremo  ;  ne  trasse  il 
largo  portafogli  che  già  conosciamo;  ne  sottras- 


se  il  denaro  ed  alcune  carte  e  lo  rimise  al  suo  po¬ 
sto. 

Poi  si  riappressò  alla  porticina;  la  socchiuse 
e,  dopo  d‘ essersi  assicurato  che  il  corridoio  era 
deserto,  uscì  ritornando  a  poppa,  fra  ì  marinai 
che  lavoravano  ancora  alle  pompe. 

La  tempesta  non  accennava  a  placarsi. 
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xr. 

Allo  spavento  era  successa  una  gioia  eccessiva,, 
Rumorosa,  pazzesca. 

I  passeggieri  ritornavano  alla  vita,  obliandone 
in  un  istante  Te  tristezze  e  i‘  dolori;  avevano  corse? 
il  rischio  di  perder’a  e  non  la  vedevano  ora  che 
sotto  i  più  rosei  colori. 

Quando  il  Capitano  fece  annunziare  che  erano* 
Kberi  di  rimanere  m  coperta,  gli  emigranti  ab¬ 
bracciarono-  i  marinai,  che  si  schermivano,  riden¬ 
do  ;  quando  fece  distribuire  il  vino,  scoppiarona 
grida  entusiastiche  ;  i  cappelli  e  i  berretti  volaro^ 
no  all’aria,  o  addirittura  navigarono  suH’oceano, 
mentre  si  udiva  ripetere  da  mo’te  voci  : 

—  Viva  il  nostro  capitano!  Viva  Ì1  Vespuccif 

L’agitatore  socialista  dopo  d’^aver  osservato  con 

sdegno  quella  folla  che  passava  cosi  rapidamen¬ 
te  dal  pianto  al  riso  e  dal  biasimo  alfa  lode,  cal¬ 
cò  fieramente  sugli  occhi  il  suo  cappedaccio  nero' 
e  vdse  verso  il  ponte  uno  sguardo  torvo.  Il  Ca¬ 
pitano  eia  apparso  un  istante  a  sorridere  tra  i 
grossi  mustacchi,  masticando  sempre  la  sua  cic¬ 
ca  e  lanciando  getti  di  saliva  pestifera. 

—  To,  porco!  —  gridò  il  tribuno  con  un  ge- 
.^to  sconcio. 

L  poi.  volgendosi  a  un  gruppo  di  persone  che- 
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avevano  mostrato  nei  giorni  precedenti  un  certo 
interesse  ai  suoi  discorsi  : 

— •  Ebbene, —  vociò —  bestie  da  soma  e  da  tiro, 
così  dunque  vi  ha  cambiati  un  pò  di  vino  e  la  cer¬ 
tezza  d’aver  conservato  la  pancia  ai  fichi?  Avete 
dimenticato  d’un  tratto  le  villanie  e  gli  oltraggi 
dei  marinai,  i  pidocchi  delle  cuccette  e  i  vermi  del 
rancio  ? 

Alcuni  si  strìnsero  nelle  spalle  e  tirarono  via; 
altri  risero,  dim  riso  ebete,  vuotando  con  soddi¬ 
sfazione  i  loro  bicchieri  di  latta. 

—  Schiavi  da  galera  !  —  aggiunse  il  giovane 
e  stava  per  continuare  nelle  invettive,  quando, 
volgendo  lo  sguardo  verso  il  Ponte  di  seconda 
classe,  arrossì  e  portò  vivamente  la  mano  al  cap¬ 
pello. 

Una  fanciulla  bionda  e  fragile,  d'una  delicata 
bellezza,  s’era  appoggiata  al  parapetto  e  lo  guar¬ 
dava  con  simpatia.  Per  alcuni  istanti  i  loro  occhi 
si  penetrarono  le  anime  ;  poi  la  divina  apparizio¬ 
ne  disparve  ed  il  giovanotto  si  allontanò  con  aria 
pensosa. 

La  sera  trascorse  in  una  esaltazione  di  piacere. 

Quella  folla  miserabile,  coperta  più  di  sudiciu¬ 
me  che  di  vestì  ;  quella  folla  che  andava  incontro 
ad  un  minaccioso  domani  in  una  terra  straniera; 
quella  folla  che  avrebbe  dovuto  accettare  la  mor¬ 
te  come  una  liberazione,  s’inebriava  all’idea  di  a- 
veri  conquistato  la  vita. 

Sebbene  la  tempesta  avesse  dato  luogo  al  ma¬ 
re  mortOf  che  dà  tante  sofferenze  allo  stomaco, 
gli  emigranti  non  sentivano  nulla.  Con  le  dil?a  alk 
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gola  si  liberavano,  tra  una  risata  e  l'altra,  ed  i 
singulti  di  dolore  erano  vinti  dai  gridi  di  gioia. 

Le  donne  bevevano  più  degli  uomini  ;  le  ragaz¬ 
ze,  trasportate  ali 'entrisi  asino,  permettevano  ed 
incoraggiavano  le  attenzioni  più  grossolane  ed 
ardite. 

Alcuni  giovanotti  avevano  improvvisato  la  so¬ 
lita  musica  di  mandolini  e  chitarre;  le  coppie  si 
slanciavano  in  balli  vorticosi,  in  uno  sventolio  di 
vesti  succinte  e  sbrindellate,  cadendo  spesso,  cor¬ 
po  su  corpo,  fra  le  risa  ed  i  lazzi  e  tardando  a 
rialzarsi  con  salace  malizia. 

In  altri  crocchi  i  coraggiosi  del  buontempo  rac» 
contavano  con  spavalderia  ciò  che  avevano  fatto 
al  momento  del  pericolo.  A  sentirli,  non  ve  n'era 
uno  che  non  avesse  airrtato  i  marinai  a  pompar 
l’acqua,  o  che  non  avesse  salvato  una  mezza  doz¬ 
zina  di  donne  e  di  bambini  dalla  furia  dei  caval¬ 
loni. 

In  un  gruppo  di  famiglie  più  civili,  raccolte  a 
prua,  alquanto  isolate,  si  cantava  la  solita  canzo¬ 
ne,  ch’era  un  misto  di  oscenità  e  di  morboso  sen¬ 
timentalismo.  I  giovanotti  masticavano  le  osceni¬ 
tà  per  rispetto  alle  ragazze,  e  accentuavano  il 
sentimentansmo  :  '  -  - 


O h  f  amore  f  amore  !  amore  L- 

E  quando,  come  avviene  anche  nelle  folle  più 
chiassose,  si  faceva  un  breve  ma  assoluto  silen¬ 
zio,  giungeva  l’eco  della  festa  nobile  :  un’ala  di 
canto  dalla  Prima  Classe  e  le  note  diffida  del 
chiomato  pianista  della  Seconda. 
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JI  Signor  Santo  aveva  indossato  la  sua  marsi¬ 
na  e  si  aggirava  beatamente  nelle  sale  illuminate 
con  sfarzo. 

Oueiruomo  singolare  aveva  una  cert’aria  da 
padrone,  che  nessuno,  nemmeno  il  Capitano,  gli 
contrastava.  In  Terza  Classe  la  folla  si  apriva 
rispettosamente  sul  suo  passaggio.  Egli  scambia¬ 
va  talvolta  dei  rapidi  cenni  con  alcuni  emigranti, 
che  non  avevano  i  modi  umili  e  i  vestiti  sordidi 
degli  aTri, 

Non  mancava  neppure  di  mostrarsi  nel  salone 
della  Seconda,  e  anche  lì  trovava  degli  ossequio¬ 
si  conoscenti.  C’era,  fra  gli  altri,  un  vecchio  e  ve¬ 
nerando  signore,  che  sfoggiava  una  pesante  ca" 
tena  d’oro  al  panciotto  e  due  enormi  brillanti  alle 
dita.  Questo  personaggio  viaggiava  in  compagnia 
di  due  giovanette,  sue  nipoti,  due  belle  creature 
che  rimanevano  quasi  sempre  chiuse  nella  loro 
cabina. 

Con  lui  il  signor  Santo  scambiava  delle  rapide 
frasi  in  siciliano  e  pareva  che  fossero  amici  di 
vecchia  data. 

Verso  le  nove  tutto  cadde  nel  silenzio. 

Gli  emigranti  erano  scesi  nelle  stive  ed  i  pas- 
seggieri,  anche  molto  stanchi,  s'erano  ritirati  nei 
loro  camerini.  Rimanevano  solo  i  giuocatori  ai 
tavoli  verdi  di  Prima  e  Seconda. 

Il  cielo  e  l'oceano  si  confondevano  nell’unifor¬ 
mità  del  colore  plumbeo.  La  nebbia  s  era  alquan¬ 
to  diradata,  ma  il  Vespncci  filava  ancora  a  basso 
vapore. 

11  signor  Santo  aveva  acceso  un  sigaro  e  pas¬ 
seggiava  sul  ponte  di  Seconda.  Un  rumore  di  vo- 
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c»  Io  colpì.  Distinse,  airincerto  chiarore,  due  per¬ 
sone,  che  appoggiate  al  parapetto  parlavano  ani¬ 
matamente. 

Egli  ebbe  un  gesto  di  viva  sorpresa.  Una  di 
quelle  persone  era  il  giovane  e  bollente  agitatore 
socialista  ;  l’altra  una  giovinetta  esi ’e  e  bionda. 

Il  siciliano  si  avvicinò  cautamente;  si  rannic¬ 
chiò  dietro  un  micchio  di  corde  e  porse  attento  o- 
recchio  a  questo  dialogo  : 

—  Per  me  non  può  esservi  che  un  solo  ostaco¬ 
lo:  la  vostra  indifferenza.  Niente  altro  mi  spa¬ 
venta.  Sono  avvezzo  a  lottare . 

—  Ma  come  posso  credere  al  vostro  amore,  se 
ci  conosciamo  appena  da  pochi  giorni? 

—  Ho  avuto  per  altre  fanciulle  qua’che  simpa" 
tia;  le  ho  frequentate  per  anni;  ma  il  mio  cuore 
è  rimasto  freddo.  Di  voi  si  accese,  invece,  in  un 
istante.  Io  parlavo  alla  misera  e  disprezzata  fol¬ 
la  degli  emigranti,  allorché,  alzando  gli  occhi  ver¬ 
so  il  ponte,  vi  vidi  ferma  in  questo  stesso  posto, 
intesa  ad  ascoltare,  con  un  pietoso  interesse.  I 
nostri  sguardi  s’incontrarono.  Non  so  dirvi  ciò 
che  provai.  Divenni  pallido  e  la  voce  mi  mori  sul¬ 
le  labbra. 

—  Anch’io .  fui  turbata . 

—  Lo  so  !  lo  sento  !  Il  mio  cuore  non  m’ingan¬ 

nava.  Tu  sarai  mia.  Il  nostro  amore  sarà  sorretto 
dalla  stima  e  dalla  comunione  degli  ideali.  Jp  ti 
ho  visto  porgere  con  indicibile  commozione  la 
mano  benefica  ai  vecchi  ed  ai  bambini .  Noi  uni¬ 

remo  le  nostre  esistenze  per  dedicarle  aH’umani- 
th  che  soffre,  alle  umili  fohe  che  han  bisogno  di 
conforto  c  di  luce! 
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- —  Le  vostre  nobili  idee  non  mi  sono  nuove; 
per  esse  mio  padre  sagrificò  la  vita!  Non  ignora¬ 
te,  credo  il  nome  del  professor  Caldo? 

•  — ■  Remigio  Caldo!  Voi  siete  la  figlia  di  Re¬ 
migio  Caldo,  del  grande  martire  di  Mi’.ano? 

—  Sì . 

— •  Oh,  allora,  se  prima  vi  amavo,  ora  vi  ado¬ 
ro  e  nessuna  forza  mi  farebbe  rinunciare  a  voi  ! 

A  questo  punto  del  dialogo  in  cui  il  giovane  so- 
cialista  metteva  un  ardore  sempre  crescente,  il 
signor  Santo  credette  d’aver  ascoltato  abbastan¬ 
za.  Si  allontanò  pensoso,  a  testa  bassa,  rientrò 
nella  sala  da  giuoco  e  fece  un  segno  impercetti¬ 
bile  al  vecchio  e  grave  personaggio,  che,  come 
abbiamo  detto,  viaggiava  in  compagnia  delle  due 
giovani  nipoti. 

Due  minuti  dopo  giungevano  entrambi  pres¬ 
so  grinnamorati  che  si  tenevano  per  mano  dimen¬ 
tichi  del  cielo  e  della  terra. 

—  Don  Andrea  i  —  esclamò  la  fanciulla  qua¬ 
si  con  spavento,  vedendo  il  vecchio  signore,  che 
s’era  avvicinato  e  li  guardava  .severamente. 

L’agitatore  non  si  commosse. 

—  Sono  sorpreso,  —  disse  il  vecchio  dopo  un 
silenzio,  — •  che  voi.  Bruna,  accordiate  un  collo¬ 
quio  a  uomini  ch’io  non  conosco.  Che  cosa  vuole 
costui  ? 

—  Costui  —  ribattè  con  fuoco  il  giovanotto, 
—  ha  un  nome.  Si  chiama  Luigi  Levini,  ex  stu¬ 
dente  in  legge  e  presentemente  onorato  tessito¬ 
re. 

—  E  poi?  Che  cosa  volete? 

—  Prima  di  tutto,  o  vecchio,  vi  faccio  osser- 


vare  eh  io  non  comporto  modi  inurbani  ;  ma  voi, 
se  ho  ben  capito,  siete  lo  zio  di  questa  fanciulla 
e  potete  perciò  anche  permetterveli.  Ciò  chdo  vo¬ 
glio  è  presto  detto.  Vostra  nipote  ed  io  ci  amia¬ 
mo  e  ci  sposeremo  appena  \\  Vespucci  ci  pose¬ 
rà  in  terra  ferma. 

^ oi  siete  pazzo!  Dove  avete  conosciuto  mia 
nipote? 

—  A  bordo. 

Vale  a  dire  la  conoscete  appena  da  una  set¬ 
timana  e  le  avrete  parlato  pochissime  volte. 

—  Anzi  una  volta  sola  :  questa  sera, 

—  E  parlate  di  amore  e  di  matrimonio?  Del 
resto,  non  ho  difficoltà  a  dichiararvi  che,  buona 
o  cattiva,  dovrei  rifiutare  ogni  richiesta,  poiché 
mia  nipote  è  già  fidanzata. 

Questa  notizia  abbattè  per  un  istante  la  sicu¬ 
rezza  del  giovane  socialista. 

—  Non  è  vero!  —  gridò  poi.  —  Bruna  me  Io 
avrebbe  detto  ! 

E  prese  una  mano  della  fanciulla,  ch’era  rima¬ 
sta  con  la  testa  bassa,  confusa  e  smarrita. 

—  Chiedetelo  dunque  a  lei. 

—  Sì .  —  mormorò  la  ragazza  ;  —  mio  zio 

ha  impegnato  la  sua  parola. 

—  E  voi  avete  impegnato  il  vostro  cuore,  che 
vale  di  più.  Voi  sarete  mia! 

Il  vecchio  fremeva. 

—  Basta  così  !  Avete  delle  strane  pretese,  si¬ 
gnore,  ed  abusate  della  inesperienza  dhma  fan¬ 
ciulla. 

Nel  dire  ciò,  aveva  preso  un  braccio  de’la  ra¬ 
gazza  e  si  accingeva  a  trascinarla  via. 
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Ma  il  giovane  ^li  s])aiTÒ  il  passo,  dicendo  con 
voce  concitata  : 

—  Abusate  voi  della  sua  inesperienza,  obbli- 
j^andola  a  sposare  un  uomo  ch’ella  non  ama.  Ma 
ciò  non  sarà.  Voi  non  conoscete  la  mia  tempra  ! 

—  So  che  siete  un  facinoroso  e  come  tale  vi 
farò  arrestare  qui,  a  bordo,  se  continuate  a  dar 
noia  a  mia  nipote. 

La  faccenda  prendeva  una  deplorevole  pieg’a. 

TI  Signor  Santo,  cui  nessuno  aveva  badato  fi¬ 
no  a  quel  momento,  credette  di  dover  intervenire. 

—  Permettete,  Don  Andrea,  —  disse  avanzan¬ 
dosi  —  che  io,  come  vecchio  amico,  metta  il  naso 
nelle  cose  vostre. 

I3adirato  zio  ed  anche  il  .efiovane  socialista 
tacquero  e  lo  g’uardarono  con  istintivo  rispetto. 

—  Ecco,  —  riprese  il  siciliano  con  bonomia, 
—  voi  vi  accendete  come  zolfanelli  e  non  ragfio- 
nate  più.  Questo  giovanotto  va  trattato  con  mag’- 
giori  riguardi  e  le  sue  pretese  sono  meno  strane 
di  quanto  possano  sembrare.  Egli  afferma  d’es¬ 
sere  amato  da  vostra  nipote.  Se  ciò  è  vero,  nes¬ 
suno  può  negargli  il  diritto  di  conquistarla  a  co¬ 
sto  di  tutto. 

A  questa  uscita  Don  Andrea  guardò  con  mera¬ 
viglia  il  siciliano,  i  cui  occhietti  sorridenti  gli  ri¬ 
volsero  uno  rapido  sguardo  ;  i  due  giovani  diede¬ 
ro  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Ed  ella  mi  ama,  signore,  ve  lo  giuro  !  — 
esclamò  l’ex  studente. 

— '  Meglio;  ma  voi  che  siete  un  uomo  ragio¬ 
nevole,  non  vorrete  negare  al  mio  rispettabile  a- 
mico  una  legittima  soddisfazione  :  sapere,  cioè. 
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se  sua  nipote,  dopo  d’aver  conosciuto  M  fidanza¬ 
to  ch’egli  le  destina,  rimanga  del  parere  di  spo¬ 
sarvi.  L’accomodamento  ch’io  propongo  è  il  se¬ 
guente.  Pel  resto  del  viaggio  voi,  mìei  cari  fi¬ 
gliuoli,  non  vi  vedrete  più,  poiché,  il  mio  amico 
non  vorrebbe  permetterlo.  Il  giovanotto  che  do¬ 
vrebbe  sposare  Bruna  è  un  ricco  industriale  di 
San  Francisco,  che  non  può  a  lungo  trascurare  ì 
suoi  affari.  Egli  dovrebbe  celebrare  subito  la  ce- 
ritnonia  per  tornare  nella  sua  città. 

Voi,  dunque,  signor  Levine,  una  settimana 
dopo  il  nostro  arrivo  a  New  York  vi  presentere¬ 
te  a  casa  di  Don  Andrea  e  saprete  il  vostro  desti¬ 
no.  O  Bruna  sarà  lì  ad  aspettarvi,  oppure,  — 
scusatemi,  ma  bisogna  preveder  tutto,  —  avrà 
preferito  il  ricco  industriale  di  San  Francisco. 
Ho  detto. 

E  il  signor  Santo  accese  con  visibile  soddisfa¬ 
zione  uno  dei  suoi  grossi  avana. 

Per  ragioni  diverse  i  tre  personaggi  in  questio¬ 
ne  emisero  un  respiro  di  sollievo.  I  due  giovani 
si  scambiarono  uno  sguardo  in  cui  trasfusero  Pa“ 
nima. 

—  Voi  non  temerete,  spero,  —  soggiunse  il 
siciliano,  —  che  alla  fanciulla  si  facciano  delle 
barbare  pressioni.  Don  Andrea,  vi  obbligate  voi 
a  rispettare,  qualunque  sia,  la  decisione  di  vostra 
nipote? 

—  Avete  la  mia  parola, 

—  Non  ci  tengo,  —  soggiunse  con  nobile  slan¬ 
cio  l’ex  studente.  —  Desidererei,  anzi,  ch^  Bru¬ 
na  fosse  costretta  a  ribellarsi  alle  vostre  imposi- 
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zioni.  Io  non  potrei  amare  una  donna  facile  a  far¬ 
si  suggestionare  o  intimidire. 

—  Ben  detto  !  Ma  voi,  d’altro  canto,  promet¬ 
tete  di  agire  da  buon  gentiluomo  e  ritirarvi  sen* 
za  dare  alcuna  noia  alla  ragazza  o  alla  famiglia, 
nel  caso  ch’ella  decidesse  di  sposare  il  protetto 
di  suo  zio? 

—  Ve  lo  giuro  ;  ma  più  che  la  mia  parola  vi 
garantirebbe  il  disprezzo  che  in  tal  caso  succede¬ 
rebbe  allamore. 

—  Ed  ora,  grazie  a  Santa  Rosalia,  le  cose  so¬ 
no  accomodate  e  possiamo  separarci,  tutti  più  a- 
inici  di  prima. 

—  Eccovi  l’indirizzo  della  mia  casa  di  New 
York,  —  disse  il  vecchio,  porgendo  a  Levine  un 
biglietto  di  visita.  —  Attenderò  una  vostra  visita 
una  settimana  dopo  il  nostro  arrivo.  Fino  a  quel 
giorno  noi  non  dovremo  più  vederci. 

—  Vieterete  anche  a  vostra  nipote  di  passeg¬ 
giare  sul  ponte  e  di  scambiare  con  me  un  saluto? 

—  Diavolo  !  —  intervenne  allegramente  il  si¬ 
gnor  Santo.  —  Credete  che  il  mio  amico  sia  un 
tiranno  da  tragedia? 

Il  giovane  socialista  tese  la  mano  alla  fanciul¬ 
la,  guardandola  con  indicibile  trasporto.  Rimase¬ 
ro  qualche  istante  di  fronte  poi,  con  moto  im* 
provviso,  si  strinsero  in  un  tenero  abbraccio. 

—  Sarò  tua! .  —  ella  gli  mormorò  con  voce 

dolcissima. 

Due  minuti  dopo  il  signor  Santo  e  Don  Andrea 
erano  soli  sul  ponte. 

—  Quel  giovanotto  è  un  uomo!  —  esclamò  il 
siciliano  con  insolito  entusiasmo.  —  Quanta  no- 
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biltà!  Che  disinteresse!  Che  forza!  E  pensare 
che  con  tanta  virtù  sarà  sempre  deriso  e  calpesta¬ 
to  da  coloro  che  hanno  il  mestolo  in  mano  :  i  bric¬ 
coni  ! 

Il  sfiovanotto  intanto,  sdraiato  nella  sua  ciic- 
cctta,  che  per  la  prima  volta  gli  sembrava  mode 
e  profumata,  sognava  ad  occhi  aperti  e  sorride¬ 
va  alla  sua  inebriante  felicità. 

Nella  rettitudine  delhanimo  suo  non  aveva  ba¬ 
dato  alla  stranezza  di  quel  co'loquio  e  di  quel- 
haccordo;  non  s’era  sorpreso  delhautorevole  in¬ 
tervento  in  una  questione  così  delicata  d’un  intru¬ 
so  qual’era  il  signor  Santo,  nè  della  meraviglio¬ 
sa  remissione  del  vecchio  Don  Andrea. 

Egli  non  pensava  a  nulla;  non  sentiva  nulla, 
tranne  una  voce  più  dolce  delle  melodie  celesti 
che  gli  sussurrava  aU’orecchio:  Io  sarò  tua! . 
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La  cabina  delle  sorelle  Caldo  conteneva  quat¬ 
tro  lettucci  ;  ma  lo  zio  aveva  pagato  anche  gli 
altri  due  posti  per  lasciare  in  tutta  libertà  le  due 
fanciulle. 

Dopo  la  scena  da  noi  riferita  Bruna  rientrò 
lieta  nella  stanzetta;  ne  chiuse  accuratamente  la 
porta  e  corse  ad  abbracciare  sua  sorella  che,  se¬ 
minuda,  era  sdraiata  sul  lettuccìo  e  leggeva. 

—  Laura  !  Laura  !  —  esclamò  con  gioia  infan¬ 
tile.  —  Se  tu  sapessi  ! .  Sono  fidanzata  ! 

L’altra  chiuse  il  libro  e  stirando  pigramente  le 
braccia,  rispose  : 

' —  Bella  novità!  Non  siamo  entrambe  attese 
da  due  sconosciuti  fidanzati? 

■ —  Ma  non  è  dello  sconosciuto  che  io  parlo.  E’ 
deiraltro,  ch’io  conosco .  ed  amo! 

—  Ho  capito.  'Si  tratta  di  quella  specie  di  pre“ 
dicatore  che  urla  tutto  il  giorno  fra  i  cenciosi  di 
Terza  Classe? 

— ■  Oh  Laura,  come  ne  parli  ! . . 

—  Non  mi  fare  il  broncio.  Vieni  qua  e  raccon¬ 
ta. 

Quelle  due  fanciulle  erano  così  diverse  fisica¬ 
mente  e  moralmente,  che  si  stentava  a  crederle 
sorelle. 

Bruna,  che  non  aveva  più  dì  dìcìotto  anni  era 
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alta  e  sottile,  mirabilmente  formata,  ma  fragile 
come  un  bel  fiore.  I  suoi  capelli  biondi  e  inanel¬ 
lati  incorniciavano  un  visino  pallido  e  dolce,  illu¬ 
minato  dai  grandi  occhi  azzurri,  assorti  sempre 
come  in  un  sogno. 

Laura,  più  adulta  di  lei  di  qualche  anno,  era 
forte,  robusta,  dalle  linee  tondeggianti  e  provoca¬ 
trici.  Chi  Tavesse  vista  neirabbandono  di  quel 
momento  Tavrebbe  paragonata  per  bellezza  e  per 
languore,  ad  una  delle  meravigliose  Veneri  del 
Tiziano,  il  pittore  delle  carni  calde  e  voluttuose. 

iSul  corpo  modellato  superbamente  poggiava 
una  testina  indolente  dalla  gran  massa  di  capelli 
neri  con  riflessi  d’acciaio,  I  suoi  occhi  luccicava¬ 
no;  le  sue  narici  rosee  fremevano;  la  sua  bocca 
piccola  e  accesa  sembrava  tinta  di  sangue  fresco. 

Era  la  bellezza  sana  e  onnipotente  alla  cui  ara 
gli  uomini  sagrificano,  nel  delirio  supremo,  la  vi¬ 
ta  e  l’onore. 

Ella  circondò  col  braccio  nudo  la  testa  della 
sorella,  se  ravvicinò  al  seno  e,  carezzandola,  ri¬ 
petè  con  tono  materno: 

—  Non  farmi  il  broncio,  bambina,  e  narrami 
la  tua  intervista  col  focoso  tribuno  innamorato. 

Bruna  raccontò  tutto,  non  trascurando  i  parti¬ 
colari.  Quando  ebbe  finito.  Laura  che  aveva  a- 
scoltato  con  vivo  interesse,  stette  un  pezzo  in  si¬ 
lenzio,  poi  disse; 

—  Mia  cara,  io  credevo  che  il  tuo  fosse  un  ca¬ 
priccio  da  educanda.  Invece  tu  vorresti  fare  sul 
serio.  Male,  ti  dico!  C’era  bisogno  di  lasciare  il 
nostro  paese  per  sposare  un  giovane  più  povero 
di  noi? 
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—  Ma,  Laura,  io  non  ho  le  tue  ambizioni  ;  lo 
sai  bene.  Io  voglio  amare  ed  essere  amata.  Que- 
sto  giovine  che  tu  disprezzi  senza  conoscere . 

—  Un  socialista! . 

—  Laura,  tu  offendi  la  memoria  di  nostro  pa" 
dre. 

—  Lungi  da  me  l’idea  di  offenderla;  ma  non 
posso  trattenermi  dall’osservare  che  nostro  pa¬ 
dre,  per  fare  troppo  bene  alLumanità,  ha  dimen¬ 
ticato  di  far  del  bene  alla  propria  famiglia.  No¬ 
stra  madre  non  ha  goduto  nessuna  gioia  della  vi¬ 
ta  ;  nella  miseria  e  nell’angoscia  s’è  invecchiata  a 
quarant’anni.  Pensa  a  lei;  pensa  alla  sua  orribile 
esistenza,  alla  tragica  fine  del  babbo  e  poi  parla 
ancora  di  unire  la  tua  sorte  a  quella  d’un  esalta¬ 
to  capace  di  grandi  idee,  ma  di  nessuna  azione 
utile  e  proficua.  Ah  no!  S’io  ti  sono  accanto,  tu 
non  commetterai  una  simile  follia  ! 

La  ragazza  aveva  parlato  con  forza.  Bruna  si 
stringeva  a  lei  tremante,  ma  non  vinta. 

Dopo  un  silenzio.  Laura  scoppiò  in  una  risata 
nervosa  e  soggiunse: 

—  Del  resto,  lo  zìo  ed  il  misterioso  amico  dì 
cui  m’hai  parlato  han  saputo  destramente  toglier¬ 
si  dai  piedi  quel  noioso  aspirante. 

—  Che  vuoi  dire  con  questo?  Mi  si  vorrebbe 
forse  costringere  ad  un’unione  che  il  mio  cuore 
non  approva? 

L’altra  non  rispose  subito;  guardava  sua  so¬ 
rella  con  quella  tenerezza  che  gli  esseri  forti  e 
decisi  sentono  pei  timidi  cui  debbono  consiglio  e 
protezione.  Si  mise  poi  a  sedere  sulla  sponda  del 
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lettuccio;  fece  sedere  la  giovinetta  sulle  sue  gi¬ 
nocchia  e,  con  voce  grave,  riprese  : 

—  Ascoltami,  bambina  mia,  e  procura  dì  com¬ 
prendere,  se  è  possibile,  più  di  quanto  io  ti  dirò. 
Mancano  pochi  giorni  al  nostro  arrivo  a  New 
York  e  forse  noi  saremo  divise  prima  di  entrare 
nella  grande  città.  necessario,  dunque,  ch’io 
ti  metta  a  parte  di  quanto  so  e  di  quanto  imma¬ 
gino.  Tu  credi  proprio  sul  serio  al  disinteresse  di 
questo  signor  zio  ch’è  capitato  d’improvviso  a  ca* . 
sa  nostra;  di  questo  favoloso  parente  di  cui  non 
conosciamo  neppure  il  nome?  E,  prima  di  tutto, 
è  egli  veramente  nostro  zio?  No;  egli  è  cugino 
del  padre  di  nostra  madre.  Parentela,  come  puoi 
giudicare,  abbastanza  larga!  Ebbene,  questo  in¬ 
truso  che  viene,  d’un  colpo,  ad  offrirci  aiuti  ge¬ 
nerosi,  ad  assumere  il  titolo  di  zio,  quando  per 
solito  coi  congiunti  poveri  i  veri  zìi  procurano  di 
nascondersi  ;  questo  vecchio,  dicevo  dall’aspetto 
venerabile  ma  dagli  occhi  furbi  e  cattivi,  deve  a" 
vere  delle  mire  su  di  noi.  Quali  sono  queste  mire? 
Non  lo  so  e  non  mi  curo  di  saperlo. 

Bruna  sembrava  atterrita. 

—  Tu  mi  spaventi,  Laura,  —  mormorò  con 
voce  debole.  —  Ma  come,  mentre  mitri  così  tristi 
sospetti,  dici  poi  di  non  curarti  di  approfondire 
la  verità? 

—  Per  la  buona  ragione  che  tutto  è  preferibi¬ 
le  alla  vita  maledetta  che  noi  facevamo  al  villag¬ 
gio.  Nostra  madre  è  una  santa  donna  ed  ha 
preso  per  oro  colato  le  straordinarie  promesse 
del  portentoso  zio  ;  tu  sei  una  sciocchina  senz  ’al- 
cuna  esperienza;  ma  io .  Va  là,  che  il  vecchio 
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briccone  avrebbe  sprecato  le  sue  parole  melliflue, 
se  non  avessi  sentito  il  cocente  bisogno  di  cam* 
biar  vita .  o  d’uccidermi  ! 

—  Laura  !  Laura  !  Queste  parole  mi  fanno 

troppo  male . 

Ma  la  sorella  proseguiva,  senza  badarle: 

—  Il  prigioniero  non  domanda  il  nome  a  colui 

che  gli  apre  la  porta  della  prigione  dove  ha  lan¬ 
guito  lunghi  anni,  e  forse  non  esiterebbe  a  ven- 
derglisi  schiavo.  Questo  preteso  zio  potrà  essere 
Satana  in  persona;  ma  a  lui  solo  debbo,  dopo 
anni  eterni  di  desiderii  insoddisfatti,  le  prime 
soddisfazioni,  le  prime  gioie  della  vita!  Questo 
mio  corpo  così  bello  spariva  nei  goffi  vestiti  di 
tela  ;  a  questo  collo  degno  d’una  regina  non  ave¬ 
vo  mai  attaccato  una  collana,  un  vezzo,  un  sem¬ 
plice  filo  d’oro! .  Oh  l’oro  che  plende,  le  gemme 

che  abbagliano,  la  seta  che  canta  sotto  le  dita,  il 
velluto  che  accarezza  voluttuosamente  la  pelle,  le 
preziose  essenze  che  ci  procurano  languori  ed  e- 
stasi  soavi! . 

Laura  s’era  alzata  e  tuffava  le  braccia  nude 
in  una  catinella  piena  d’un  liquido  latteo,  che 
spandeva  un  profumo  inebriante.  S’era  eccitata 
e  il  suo  corpo  vibrava  come  per  lunga  e  sapiente 
carezza. 

La  sorellina,  assai  pallida,  attese  che  quell’e¬ 
saltazione  cessasse,  e  domandò  con  voce  treman¬ 
te  : 

—  Ma  in  che  modo  credi  tu  che  questo  zio  vo¬ 
glia  disporre  di  noi? 

Laura,  che  si  asciugava  le  braccia,  si  fermò  a 
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l^uardarLa  fissamente;  poi  disse  scrollando  le 
spalle  : 

—  Non  immaginerei  mica  che  voglia  mangiar¬ 

ci  !  Io  credo  che,  sapendoci  belle,  penserà  di  ma" 
litarci  a  due  facoltosi  industriali  e  riceverne,  si 
capisce,  qualche  favore. _ 

—  Giammai  !  Ti  compiai>go,  se  tu  acconsenti 
a  Un  simile  mercato, 

—  Adagio  !  Ti  ho  esposto  l’ipotesi  migliore. 
Può  darsi,  invece,  ch’egli  abbia  deciso  addirittu¬ 
ra  di  venderci.  Vi  sono  dei  vecchi  milionari  che 

pagano  tesori  per  soddisfare  certi  loro  capricci . 

M’intendi?  E  vi  sono  uomini  che  guadagnano  e- 
normemente  col  procurare  a  questi  vecchi  i  boc¬ 
coni  delicati  di  cui  sono  tanto  ghiotti.  L’ottimo 
nostro  zio  potrebbe  essere  un  tale  uomo.  Non 

tremare,  bambina .  E’  tempo  che  tu  conosca  la 

vita  qual’è. 

Bruna  s’era  coperto  il  viso  con  le  mani  e  pian¬ 
geva  sommessamente. 

—  Perchè  non  mi  hai  detto  prima  queste  cose? 
Perchè,  tu  che  le  sapevi,  acconsentisti  a  partire? 

—  II  perchè  te  Tho  già  detto.  Io  voglio  vivere  ! 
Mi  sarei  dunque  tanto  compiaciuta  della  grazia, 
deirincanto  che  la  natura  ha  donato  al  a  mia  per¬ 
sona,  per  farne  l’egoistico  godimento  d’uno 
spiantato  che  appena  appena  riuscirebbe  col  la¬ 
voro  assiduo  a  procurarmi  un  pezzo  di  pane, 
qualche  straccio  ed  un.  tugurio? 

E  quando,  dopo  qualche  anno,  le  grossolane 
cure  (leda  cucina,  le  gravidanze  e  il  sudiciume  i- 
nevitabile  nella  miseria,  avessero  sciupato  questa 
bellezza,  il  primo  a  mostrarsene  disgustato  sareb- 
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be  appunto  il  signor  marito.  No!  no!  Questo  fur¬ 
bo  parente  potrà  vendermi  come  schiava  ma  sa¬ 
prò  ben  io  diventare  regina.  Per  le  donne  accorte 
la  bellezza  è  una  forza  con  cui  possono  sconvol¬ 
gere  il  mondo.  Tu  sei  troppo  inesperta  ed  io  ho 
fatto  male  a  trascurare  per  tanto  tempo  la  tua  e- 
ducazione. 

Per  fortuna  la  natura  stessa  ha  riparato  alla 
mancanza  di  riflessione  e  di  esperienza.  Sì,  cara, 
io  sono  bella,  ma  il  mio  genere  di  bellezza  ha  bi" 
sogno  d’infinite  arti  per  attrarre  ed  avvincere  te¬ 
nacemente  gli  uomini.  Tu,  invece,  con  la  tua  bel¬ 
lezza  malata  e  il  tuo  visino  di  bimba  trovi  la  via 
fatta  nel  cuore  e  néi  sensi  degli  uomini  che  a  noi 
occorrono  :  i  vecchi,  cioè,  i  libertini,  coloro  che 
hanno  bisogno  di  ridestare  i  loro  nervi  stanchi 
nelle  grazie  adolescenti.  E  sappi  approfittarne! 
Impara  a  destare  le  fiamme  più  voraci  mante¬ 
nendo  gelido  il  tuo  cuore  ;  impara  a  concedere  il 
bacio,  solo  quando  Tuorno  è  sul  punto  d’impazzi¬ 
re  dal  desiderio  ed  è  disposto  a  staccare  la  luna 
dal  cielo  per  offrirtela  ;  impara  a  premere  il  tac¬ 
co  dei  tuoi  stivalini  sulle  teste  curve  a  lambirti 
la  gonna . 

—  Pasta!  —  implorò  la  giovinetta,  giungen¬ 
do  le  mani.  —  Perchè  mi  hai  parlato  così?  Vuoi 
dunque  ch'io  cessi  di  amarti? 

l  a  sorel  la  eblDe  uno  scoppio  di  rise  nervoso 
che  balenò  sinistramente  sui  denti  bianchi  ed  a- 
guzzi  di  giovine  fiera. 

—  Al  punto  in  cui  siamo,  ogni  riguardo,  ogni 
menzogna  può  riuscire  fatale.  Segui  la  via  che  ti 
traccio,  se  non  vuoi  pentirti.  Del  resto,  tu  parla- 
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Vi  del  rispetto  alla  memoria  di  nostro  padre.  Eb¬ 
bene,  non  sono  io  la  sua  vera  figliuola?  Non  era 
egtli'  un  ribelle?  Non  turbava  coi  suoi  scritti  e  cou 
la  parola  il  sicuro  egoismo  dei  ricchi?  Or  io  che 
rron  hcr  la  sua  mente,  nii  servirò  della  bellezza  per 
fare  quanto  più  danr^o  mi  sarà  possibile  a  questa 
società  malvagia,  dove  i  furbi  predicano  il  bene  e 
praticano  il  male.  Sorelliua,  procura  di  compren¬ 
dere  oneste  parole  che  ti  sembrano  tanto  cattive 
e  di  farne  tesoro  quando  io  non  ti  sarò  più  ac" 
canto.- 

Ma  Bruna  s’aera  gettata  bocconi  sul  lettuccio  e 
continuava  m  piangere. 

La  sorella  le  si  coricò  a  Iato  e,  stringendola 
fra  le  braccia,  prese  a  carezzarla  come  una  bam¬ 
bina,  addormentandola  in  un  sussurrio  di  dolci 
parole^ 
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II  giorno  dopo,  ad  onta  che  il  Capitano  aves- 
5^  ordinato  di  tenere  segreto  il  truce  misfatto,  si 
sparse  tra  i  passeggieri  la  voce  d’un  assassinio 
commesso  sul  Vespri cci  durante  la  tempesta. 
Tutti  si  interessarono  appassionatamente  al  fat¬ 
taccio  che  rompeva  la  monotonia  della  vita  di 
bordo. 

Nella  Prima,  nella  Seconda  e  nella  Terza  clas¬ 
se  non  si  parlò  d’altro. 

Dopo  il  pranzo  molte  signore  sequestrarono 
sul  Ponte  il  capitano,  assediandolo  di  domande. 

—  E'  una  cosa  ben  triste,  signore  mie,  —  egli 

diceva  :  • —  un  delitto  compiuto  in  circostanze  biz¬ 
zarre.  L’assassinato  era  un  uomo  strano,  che  evi¬ 
tava  la  compagnia  degli  altri  passeggieri  ;  era 
anche  ma’aticcio  ed  il  Commissario  gli  aveva  per¬ 
messo  di  starsene  in  una  stanzetta  deirinferme- 
ria.  Non  appariva  quasi  mai  in  coperta.  Aveva 
dei  nemici  a  bordo?  Ecco  quanto  bisognerebbe 
sapere . 

—  ,Ma  non  avete  fatto  arrestare  Passassino? 
domandò  la  vecchia  contessa  Bouler,  ch’era 
sdraiata  su  una  comoda  sedia  ed  aveva  accanto 
la  figliuola  ed  Elvira. 

—  Sì  ;  v'è  un  imputato  ;  ma  egli  protesta  la 
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sua  innocenza  con  una  fermezza  che  impressio¬ 
na.  % 

—  E’  un  passegg’iere  o  un  marinaio? 

—  Un  passeggiere  di  Terza. 

—  Su  che  si  basa  l'accusa?  —  chiese  il  signor 
Santo,  che  aveva  ascoltato  con  attenzione  il  rac¬ 
conto  del  Capitano. 

—  Vi  sono  indizi  molto  gravi.  Qualche  ora  pri¬ 
ma  che  si  scatenasse  in  tutto  il  suo  impeto  la  ter¬ 
ribile  tempesta  cui  abbiamo  dovuto  far  fronte, 
il  nostro  Commissario  si  recò  dallo  stesso  viag¬ 
giatore  per  ingiungergli  di  sgombrare  dalla  cabi¬ 
na  e  di  prendere  il  suo  posto  nel  dormitorio  co¬ 
mune.  Mentre  parlava  con  lui,  penetrò  furtiva' 
mente  nella  stanzetta  un  giovanotto  che  da  alcu¬ 
ni  gliomi  è  addetto  al  personale  dcirinfermeria. 
La  visita  di  quest  intruso  parve  subito  sospetta 
al  Commissario.  G'i  domandò  che  cosa  volesse: 
ma  quegli  rispose  solo  con  delle  frasi  inconclu¬ 
denti  e  delle  risate  da  ubbriaco.  Era  veramente 
ubbriaco  o  si  finse  tale  vedendosi  sorpreso?  Non 
sappiamo.  Parecchie  altre  persone  lo  hanno  visto 
entrare  nella  cabina  della  vittima. 

—  Ma  non  ne  usci  subito? 

—  Certo  ;  il  Commissario  stesso  lo  mise  alla 

porta  ;  ma  può  esser  tornato . 

—  Mi  pare,  capitano,  che  Taccusa  poggi  su 
basi  troppo  deboli,  —  osservò  il  signor  Santo 
con  la  sua  voce  beffarda. 

—  Pare  anche  a  me,  —  aggiunse  il  Contino 
Bouler. 

—  Non  vi  ho  detto  il  resto.  Nella  cabina,  a 
due  passi  dal  cadavere,  abbiamo  trovato  un  ber- 


retto  sporco  di  sangue.  Il  proprietario  di  quel 
berretto  è  proprio  il  giovine  in  questione. 

—  Ma  allora  non  v’è  a’cun  dubbio  !  —  disse  la 
Contessa.  —  Dio  mio,  non  si  può  essere  più  sicu¬ 
ri  nella  propria  cabina!  Questo  giovane  dev’es¬ 
sere  un  mostro  e  voi,  capitano,  dovreste  farlo  ap¬ 
pendere  all'albero  maestro. 

E,  nella  certezza  d’aver  espresso  un  pensiero 
assai  savio,  la  pia  gentildonna  volse  d’intorno  i 
suoi  occhi  sbiaditi  per  raccogliere  delle  approva¬ 
zioni. 

—  Finche  un  simile  briccone  è  in  vita,  non  dor¬ 
mirò  tranquillo  a  bordo,  —  appoggiò  Mr.  Kor- 
man,  il  negoziante  milionario. 

—  Sono  stato  a  vederlo!  —  intervenne  il  sa¬ 
cerdote.  —  Il  mio  sacro  ministero  me  Timpone- 
va.  Oh  lo  sciagurato  !  Non  ha  voluto  neppur  con¬ 
fessarsi.  Ha  respinto  ogni  conforto  religioso! 

—  Ma  non  ha  dichiarato  anche  a  voi  ch’egli  è 
innocente?  —  domandò  ii  Capitano  con  aria  pen¬ 
sosa. 

—  Certo;  ma  io,  si  capisce,  non  l'ho  creduto. 
Ha  proprio  la  faccia  del  peccato.  Che  Iddio  gli 
usi  misericorvha.  ! 

—  Amen  !  —  concluse  la  Contessa  con  com¬ 
punzione. 

—  E  quale  sarebbe  stato  il  movente  del  delit¬ 
to?  —  domandò  il  signor  Santo,  dopo  d’aver 
compreso  in  un  solo  sguardo  di  supremo  disprez¬ 
zo  il  sacerdote  e  la  pia  gentildonna. 

—  Il  furto.  Ed  è  appunto  qui  Timbroglio.  Il 
portafogli  della  vittima  è  stato  manomesso;  in¬ 
tanto,  selibene  abbia  io  stesso  frugato  minuta- 
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niente  negli  effetti  del  prigioniero,  non  gli  ho 
trovato  nulla,  nè  denari,  nè  carte  comprometten¬ 
ti.  Egli  non  ha  che  poche  lire  la  cui  provenienza 
può  spiegare  agevolmente. 

Il  Comandante  accese  una  sigaretta  e  stava 
per  allontanarsi. 

—  Vi  assicuro,  —  disse  rivolto  al  siciliano, — 

che  quest’affare  mi  preoccupa  molto.  Io  non  sono 
un  poliziotto,  nè  un  giudice  istruttore  e  non  vedo 
ciò  che  forse  vedrebbe  una  persona  versata  in  ta¬ 
le  materia.  Temo  di  compromettere  un  innocen¬ 
te . 

Una  voce  fresca  ed  argentina  lo  interrupoe. 

—  Signor  capitano,  se  credete  che  un  avvoca¬ 
to  penalista  possa  eservi  utile,  io  ve  ne  indicherò 
uno  che  ha  dato  anche  prova  di  non  comune  ahi" 
lità  d’investigazione  in  cause  criminali. 

Era  Elvira.  Il  signor  Santo  la  guardò  di  sbie¬ 
co  ;  il  Comandante  le  si  rivolse  sorpreso. 

—  E  quest’avvocato  è  a  bordo?  —  chiese. 

—  Si. 

—  Dove? 

—  V olete  parlargli  ?  —  insistè  la  giovinetta. 

—  Veramente  il  mio  compito  potrebbe  limitar¬ 
si  a  trattenere  prigioniero  l’ imputato,  per 
consegnarlo  poi  alle  autorità  competenti,  che  pen¬ 
serebbero  a  stabilire  la  sua  reità  o  la  sua  inno¬ 
cenza.  Penso  però  che  se  il  colpevole  è  un  altro, 
potrebbe  forse  sottrarsi  alla  giustizia  al  momen¬ 
to  dello  sbarco. 

'L’ufficiale  rimase  alquanto  in  silenzio  ;  poi 
soggiunse  ; 


—  109  — 


—  Vogliate  compiacervi,  signorina,  di  manda¬ 
re  da  me  quest’avvocato.  Io  vado  ad  aspettarlo 
nella  mia  cabina. 


iLa  fanciulla  discese  sollecitamente  la  scaletta 
di  Terza  e  pochi  minuti  dopo  riappariva  al  brac" 
ciò  di  Giulio,  alquanto  sorpreso  e  riluttante. 

I  nobili  viaggiatori  guardarono  con  meraviglia 
quel  giovane  pallido  dagli  abiti  dimessi  e  spiegaz¬ 
zati.  La  Contessa  Bouler  lo  considerò  alquanto 
dietro  Tocchialino  e  sorrise  con  indulgenza  al  ca¬ 
priccio  della  sua  protetta. 

Solo  il  signor  Santo  strinse  la  mano  del  giova¬ 
notto  c  gli  disse  ridendo  : 

—  Ebbene,  avvocato,  il  vostro  incognito  è 
stato  tradito  ;  ma,  bisogna  convenirne,  per  una 
nobile  ragione. 

Anche  il  capitano,  quando  lo  vide  entrare  nel¬ 
la  sua  cabina,  lo  guardò  con  sorpresa,  riconoscen¬ 
do  in  lui  il  bistrattato  passeggiere  di  Terza  Clas¬ 
se. 

Lo  accolse  però  cordialmente  e,  dopo  avergli 
rivolto  alcune  domande,  lo  mise  al  corrente  del 
caso,  invitandolo  a  seguirlo  sul  luogo  della  tra¬ 
gedia. 

Erano  giunti  alla  porta  deirinfermeria,  quan¬ 
do  sentirono  la  voce  del  siciliano  alle  loro  spal¬ 
le  : 


Capitano, 


vi? 


mi  permettete 


di  accompagnar- 


— •  Benedetto  uomo!  —  disse  l’ufficiale  ri¬ 
dendo  ;  —  avete  Tabitudine  di  mettere  il  naso 
dappertutto  ! 


I  IO 


—  E’  il  mestiere  degli  sfaccendati,  e  que- 
st’Arca  di  Noè  io  non  so  proprio  che  cosa  fare 
del  mio  tempo. 

Un  marinaio  era  andato  a  cercare  il  medico  dì 
bordo,  che  s’uni  alla  comitiva. 

Il  mastro  d’equipaggio  aprì  la  porta,  introdus¬ 
se  i  visitatori  e  rimase  di  guardia  nel  corridoio. 


1 1 1 


XIV. 


Nella  cabina  nulla  era  stato  rimosso.  I  carpen" 
tieri  che  avevano  dovuto  riparare  il  j^^uasto  della 
parete  presso  il  tànestrino,  vi  avevano  lavorato 
con  estrema  delicatezza  senza  lasciare  alcuna 
traccia  del  loro  passaggio. 

Il  cadavere,  coperto  da  un  lenzuolo,  giaceva  sul 
lettuccio.  Si  aspettava  la  notte  per  seppellirlo  nei 
profondi  abissi  deH’oceano. 

Giulio  Bossi  si  svegliava  dopo  tanto  avvilimen¬ 
to.  Era  eccitata  in  lui  la  passione  del  penalista  e 
provocato  l’orgoglio  deiruomo.  Poteva  dunque 
finalmente  attestare  ad  Elvira,  al  Capitano  ed  a 
tutti  gli  sciocchi  e  altezzosi  viaggiatori  di  Classe, 
chi  egli  era  e  quanto  valeva. 

Il  medico  di  bordo,  molto  profumato,  guardò 
insolentemente  quel  giovanotto  sparuto  e  chiese 
al  Capitano  se  credesse  davvero  opportuno  affi¬ 
dare  delle  indagini  a  persone  non  rivestite  di  al¬ 
cuna  autorità  ufficiale. 

—  Quanto  ad  autorità  —  intervenne  il  signor 
Santo,  —  vi  garantisco  io  che  questo  signore  si 
era  acquistata  la  più  bella  reputazione  nel  Foro 
milanese  come  avvocato  penalista.  Io  l’ho  cono¬ 
sciuto  in  altri  tempi  ed  in  altre  condizioni. 

Il  Comandante  non  rispose  ;  ma,  avvicinandosi 
a  Giulio,  gli  disse: 


—  Io  non  pretendo  che  voi  giunp^Iate  ad  ac¬ 
ciuffare  Fassassino.  Il  briccone  seppe  sceg'herc 
bene  il  momento  per  compiere  indisturbato  il  suo 
delitto.  —  Ma  se  con  la  vostra  abilità  riu¬ 
scite  a  scagionare  Taccusato,  che  a  me  sembra 
innocente,  mi  toglierete  un  gran  peso  dalla  co¬ 
scienza. 

—  Farò  del  mio  meglio,  signore,  —  rispose 
Giulio.  —  Intanto,  —  aggiunse  con  dignità, 
squadrando  il  medico  di  bordo,  —  desidero  ri¬ 
maner  solo  con  voi  in  questa  cabina.  ^ 

Il  suo  desiderio  fu  esaudito;  lo  stesso  capitano 
si  ritirò  in  un  canto  per  lasciarlo  completamente 
libero  nelle  sue  investigazioni. 

Giulio  esaminò  attentamente  la  porta  ;  poi  la 
chiuse  ;  si  appressò  al  lettuccio  ;  scoprì  il  cadave¬ 
re  e  rimase  ad  esaminarlo  lungo  tempo;  passò 
quindi  ad  osservare  il  pavimento,  il  pugnale,  il 
portafogli  ed  il  famoso  berretto  bianco  che  ave¬ 
va  portato  all’arresto  del  giovane  emigrante. 

Il  suo  viso  si  andava  mano  mano  rischiarando. 
Finalmente  si  avvicinò  al  capitano,  che  aveva  se¬ 
guito  col  più  vivo  interesse  ogni  suo  movimento 
e  gli  disse  : 

—  Quest’uomo  apparteneva  ad  un’associazio¬ 
ne  criminale;  l’ha  tradita  ed  i  suoi  compagni  lo 
han  punito  con  la  morte.  L’individuo  che  doveva 
eseguire  la  sentenza,  gli  ha  concesso  però  i  mezzi 
di  difendersi.  Non  è  stato  assassinato, dunque,ma 
ucciso  in  un  duello  a  colpi  di  pugnale.  L’uccisore 
è  un  uomo  forte,  di  mezza  età;  ha  i  baffi  bion¬ 
di,  delle  pretese  di  eleganza  e  porta  al  dito  un 
brillante  di  grande  valore . 


11  Capitano,  che  aveva  sbarrato  occhi  dalla 
incraviolia,  a  questo  punto  si  rabbuiò  ed  interrup¬ 
pe  con  voce  aspra  : 

—  Ho  letto  qualche  cosa  di  simile  in  alcuni 
romanzi  inglesi.  Io  vi  ho  confessato  la  mia  in¬ 
competenza  in  queste  cose  ;  ma  non  sono  poi  tan¬ 
to  grosso  da  bere  tali  fandonie. 

Giulio  sorrise. 

—  La  persona  che  mi  ha  presentato  a  voi  non 
ha  mentito.  Io  mi  sono  per  anni  dedicato  con  pas¬ 
sione  alla  così  detta  palma  scientifica.  Questo 
caso,  del  resto,  è  sempdciissimo.  Ciò  che  a  voi 
sembra  una  ciurmeria  è  il  risultato  di  facili  os¬ 
servazioni.  Ascoltatemi  e  vi  convincerete.  Da  que¬ 
sto  tatuaggio  ho  compreso  che  la  vittima  appar¬ 
teneva  alla  mala  vita. 

Nel  dire  ciò,  mise  a  nudo  il  braccio  sinistro  del 
morto,  dove  spiccava  un’incisione  violetta  rap¬ 
presentante  un  cuore  trafitto  da  un  puguale. 

—  Che  sia  stato  ucciso  per  punirlo  d’un  tra¬ 
dimento,  me  lo  prova  il  pugnale.  E’  l’arme  che  si 
adopera  in  tali  casi,  con  Tobbligo  di  lasciarlo 
nella  ferita,  ciò  che  ha  fatto  il  nostro  delinciuen- 
te.  Che  gli  sia  stato  concesso  il  diritto  di  difen¬ 
dersi,  lo  prova  quest’altro  pugnale  che  ho  rac" 
colto  presso  il  cadavere  e  che,  essendo  esattamen¬ 
te  eguale  al  primo,  dev’essergli  stato  dato  dalbuC' 
cisore  !  Vi  par  chiaro? 

—  A  questo  ci  arrivo,  —  brontolò  il  capitano  : 
—  ma  sono  curioso  di  sapere  per  quale  magia  vi 
sì  è  rivelata  l’età,  il  colore  dei  baffi  e  la  pretesa 
eleganza  dell’assassino. 

—  Procediamo  con  ordine.  Vi  ho  detto  che  il 
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briccone  era  forte  perchè,  come  avrete  notato  an¬ 
che  voi,  ha  dovuto  sostenere  una  Innova  lotta  con 
la  vittima,  anch'essa  di  robusta  complessione;  di 
mezza  età,  perchè  ha  lasciato  un  ciuffetto  di  ca¬ 
pelli  g^rigi  nella  mano  sinistra  del  morto;  dai 
baffi  biondi,  perchè  fra  le  labbra  di  questo  di¬ 
sgraziato,  che,  a  faccia  a  faccia  con  Tassaiitore; 
avrà  cercato  di  morderlo  in  bocca,  io  vedo  alcuni 
peli  biondicci . 

Mentre  parlava,  il  giovane  avvocato  aveva 
tratto  dalla  tasca  due  buste  e  vi  aveva  riposto  i 
capelli  ed  i  peli  che  costituivano  dei  rilevantissi¬ 
mi  indizi. 

—  Conservate  queste  buste,  signor  Capitano. 

—  E’  meravigLio.so  !  —  esclamò  questhiltimo. 
—  Voi  mi  fate  passare  di  sorpresa  in  sorpresa. 
Ma,  per  quanto  mi  lambicchi  il  cervello,  non  tro¬ 
vo  Tindizio  che  può  avervi  rivelato  che  l’assassi¬ 
no  era  un  individuo  elegante  e  portava  un  gros¬ 
so  diamante  al  dito. 

—  Vogliate  chinarvi  sul  cadavere.  Scorgete 
sul  petto  queste  leggere  scalfitture?  Sono  colpi 
di  unghie,  ma  di  unghie  appuntite  e  ben  curate, 
non  le  unghie  rotonde  ed  incolte  deH’uomo  del 
volgo.  In  questo  punto  poi  della  spalla  destra, 
dove  si  sarà  appoggiato  con  forza  il  pugno  chiu¬ 
so  delhassassino  il  diamante  che  aveva  al  dito  ha 
lasciato  un  solco  profondo.  Siete  persuaso,  signor 
capitano  ? 

'L'ufficiale  sputò  la  sua  eterna  cicca  e  porse 
con  entusiasmo  le  sue  larghe  mani  al  giovane  av¬ 
vocato. 

— ■  La  vostra  perspicacia  è  miracolosa,  signo- 


re.  Un'ultima,  domanda:  Questo  berretto  bianco 
appartenente  al  giovane  accusato,  non  vi  desta 
nessun  sospetto  a  suo  carico? 

—  Io  non  ho  ancora  visto  raccusato  ;  ma  sia¬ 
te  certissimo  che,  se  non  corrisponde  alla  rico¬ 
struzione  che  noi  abbiamo  potuto  fare  delbassas- 
sino,  egli  è  innocente. 

—  Ma,  anzi  è  Topposto.  Si  tratta  d’un  giova¬ 

notto  magro,  debole,  dai  capelli  neri,  quasi  sem¬ 
pre  ubbriaco. . 

—  Non  è  lui,  dunque.  La  presenza  del  berret¬ 
to  non  ha  niente  di  strano.  L’incidente  racconta¬ 
to  dal  signor  Commissario  la  giustifica.  Il  giova¬ 
ne  ubbriaco  perde  il  suo  berretto  in  quei  pochi 
minuti  che  passò  in  questa  cabina. 

— ■  E’  una  spiegazione  logica.  Ma  usciamo.  La 
presenza  di  questo  cadavere  mi  fa  male.  Venite 
ad  aiutarmi  a  stendere  il  verbale  che  scagionerà 
'^uel  disgraziato.  Quando  saremo  a  New  York 
penserà  il  Console  italiano  a  prendere,  se  lo  cre¬ 
derà  opportuno,  altri  provvedimenti. 

Uscirono.  Il  medico  ch’era  rimasto  nel  corri¬ 
doio,  si  avvicinò  abbozzando  un  sorriso  sarcasti¬ 
co  ;  ma  una  occhiata  del  Comandante  glielo  gelò 
sulle  labbra. 

Il  Mastro  d’equipaggio  fu  per  svenire  quando 
vide  il  suo  onnipotente  superiore  appoggiato  con 
affettuosa  familiarità  al  braccio  di  quel  giovane 
già  tanto  disprezzato. 

Gli  sguardi  del  signor  Santo  s’incrociarono 
c®n  quelli  di  Giulio  ed  uno  strano  sorriso  appar¬ 
ve  sulle  sue  labbra. 

—  Vogliate  seguirmi,  dottore,  —  disse  Puffi- 


ciale,  —  e  voi,  —  ordinò  al  Capitano  (Carmi,  — 
cercate  del  si^-nor  Commissario  e  diteo'li  che  lo 
attendo  nella  mia  cabina. 

Quando  uscirono  in  coperta  la  reputazione  di 
Giulio  fu  fatta  presso  gii  emigranti  che  lo  videro 
al  braccio  deirassoluto  sovrano  del  Vespucci. 

Ma  il  trionfo  inebriante  pd  giovane  avvocato 
fu  quello  che  ebbe  sul  ponte  di  Prima. 

Elvira  corse  loro  incontro. 

Il  Capitano  la  salutò  con  insolito  rispetto  e 
disse  a  voce  alta  : 

—  Grazie  a  mio  nome  ed  a  nome  della  giusti" 
zia,  cui  avete  reso  un  raro  servizio  presentando¬ 
mi  questo  signore.  'Egli  forse  ha  salvato  un  in¬ 
nocente. 

Elvira,  in  un  improvviso  trasporto  di  tenerez¬ 
za,  si  slanciò  al  collo  del  suo  fidanzato,  che  non 
vide  più  nulla  e  strinse  perdutamente  sul  cuore 
quella  fanciulla  cui  aveva  sagrificato  ogni  altra 
cura  della  vita. 
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XV. 

Quando  Giulio,  dopo  d’essersi  trattenuto  uivo- 
ra  nella  cabina  del  capitano,  riapparve  sul  Ponte 
e  mosse  incontro  ad  Elvira,  si  accorse,  con  uno 
stupore  doloroso,  che  in  quel  breve  tempo  il  suo 
animo  era  cambiato  di  nuovo. 

Povera  fanciulla!  Ella  indubbiamente  g’ii  vole¬ 
va  bene  ;  ma  questo  bene  scompariva  di  fronte 
all’amore,  airìdolatria  ch'ella  aveva  per  la  pro¬ 
pria  persona,  pel  proprio  corpo  e,  di  conseguen¬ 
za,  per  tutte  le  mollezze  in  cui  poteva  crogìuolar- 
si  come  una  gattina  viziata. 

La  poverina  era  stata  subito  punita  del  suo 
slancio  generoso.  La  sua  protettrice,  la  Contes¬ 
sa  Bouler,  le  aveva  rivolto  uno  sguardo  freddo 
ed  altero  ;  il  Contino  s’era  allontanato  da  lei  e 
Livio  le  aveva  fatto  comprendere  con  voce  irata 
che  quel  suo  sciocco  sentimentalismo  minacciava 
di  rovinarli. 

Perfino  la  cameriera  della  nobile  famiglia,  già 
così  umile  e  servile,  aveva  raddrizzata  la  testa 
rispondendo  con  insolenza  a  qualche  sua  doman¬ 
da. 

Era  passata  nella  sua  mente,  come  una  minac¬ 
cia  mortale,  la  visione  della  lurida  cuccetta,  del¬ 
l'orribile  coperta  fradicia  di  catrame,  di  sudore  e 
di  rifiuti;  della  comunanza  ripugnante  con  1  ai- 
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mento  di  Terza  Classe .  Sarebbe  stata  costretta 

a  lasciare  la  cabina  profumata,  il  molle  divano  di 
velluto,  le  trine  ed  i  pizzi,  la  grata  compagnia 
degli  ufficiali  e  dei  passeggieri  eleganti  e  corte¬ 
si,  i  balli,  il  giuoco  e  lo  champagne^.  Sarebbe  sta" 
ta  costretta  a  subire  anche  gli  scherni  grossolani 
delle  sue  ex  compagne  di  viaggio,  che  l’avrebbe¬ 
ro  vista  tornare  a  testa  bassa  come  un  cane  da 
pagliaio  non  tollerato  nel  palazzo  del  ricco 

E  il  suo  fidanzato,  causa  innocente  di  questo 
disastro,  le  appariva  più  che  mai  odioso  ed  insof¬ 
fribile. 

Pensava  a  questo,  seduta  presso  la  Contessa  e 
la  Contessina,  che  non  le  rivolgevano  uno  sguar¬ 
do,  coi  dentini  stretti  e  gli  occhi  annebbiati  dalle 
lagrime  di  dolore  e  di  ira. 

• —  Lasciatemi  l  —  disse  bruscamente  aH’in- 
namorato.  —  Vi  ho  detto  che  fra  di  noi  non  vi  è 
piu  nulla  di  comune! 

Giulio  comprese  d’uno  sguardo  il  dramma  e  la 
commedia  che  si  svolgeva  in  quel  gruppetto  di 
persone  ;fra  quelle  piccole  anime,  a  una  delle  qua¬ 
li  egli  aveva  le  vergognosa  debolezza  d’essere 
tenacemente  avvinto. 

Ebbe  la  forza  di  non  scendere  tanto  in  basso 
da  protestare;  sorrise;  salutò  e  corse  a  nasconde¬ 
re  il  suo  strazio  in  un  cantuccio  della  coperta. 

Elvira,  intanto,  s’era  salvata. 

Con  gioia  indicibile  sentì  che  la  Contessa  le  di¬ 
ceva  con  amabile  sorriso  : 

—  Andate  a  cercare  quel  hel  libro,  figliuola,  e 
fatemi  un  pò  di  lettura. 

Giulio,  intanto,  assisteva,  in  una  impotente  ri- 
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bcllione,  all'agonia  del  suo  cuore  vile.  L’ango¬ 
scia  era  maggiore  dopo  Timprovvisa  speranza. 

11  passaggio  era  stato  troppo  brusco  dalla  gioia 
insperata  ed  inebriante  al  dolore  sordo  e  senza 
sfogo. 

Nel  suo  cervello  turbinavano,  come  nei  fumi 
deirebbrezza,  strane  e  fugaci  visioni,  e  guizzava¬ 
no  pensieri  folli  ed  inafferrabili.  Quanto  tempo 
rimase  così  ?  Si  svegliò  come  da  un  sogno  spaven¬ 
toso  e  si  accorse  che  la  sera  era  sopraggiunta. 

—  Sono  troppo  vile,  —  mormorò;  —  sono 

troppo  vile  !  E'  necessario  che  mi  uccida  ! . 

Si  avvicinò  alla  murata  e,  guardando  le  onde 
che  si  f’-aiigevano  biancheggianti  sulla  chiglia, 

vide  distintamente  il  proprio  corpo  inabissarsi . 

Un  attimo!  Solo  un  attimo! .  Perchè  soffrire? 

Ma  la  mente  si  distolse  in  un  nuovo  pensiero. 
Poco  a  poco  la  sua  fronte  si  spianò,  i  suoi  occhi 
si  accesero  e,  sollevando  fieramente  la  testa,  sta¬ 
va  per  allontanarsi,  allorché  fu  colpito  da  un  sin¬ 
ghiozzo  che  partiva  dairombra,  a  due  passi  da 
lui. 

Nel  posto  ch’egli  occupava  pochi  secondi  pri¬ 
ma,  sedeva  un  uomo.  Egli  lo  riconobbe  :  era  l’ar¬ 
dente  socialista,  così  ingenuo  nella  sua  fede  e  co¬ 
sì  ardente  nelle  sue  azioni. 

Giulio  gli  toccò  una  spalla  :  l’altro  si  volse  ; 
stette  a  guardarlo  alquanto,  poi  si  slanciò  come 
un  fanciullo  sul  suo  petto  e  vi  nascose  la  faccia 
irrigata  di  lagrime. 

—  Io .  io . —  mormorò,  —  allorché  prende¬ 

vo  le  vostre  difese,  non  avrei  certo  pensato  che 
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presto  anch’io .  sarei  divenuto  più  debole  di  voi, 

spregevole . 

E,  con  crescente  commozione,  narrò  in  tutti 
gl’inutili  e  meschini  particolari  che  per  gl'inna- 
morati  hanno  importanza  decisiva,  il  breve  ro¬ 
manzò  d’amore  che  noi  conosciamo.  Aggiunse 
che  quel  giorno  aveva  invano  atteso  di  vedere 
sul  Ponte  la  giovinetta  e  che,  non  potendo  più 
ree,<Tere  all’ansia,  era  salito  per  cercarla.  Aveva 
trovato  insieme  le  due  sorelle.  La  maggiore  lo 
aveva  trattato  superbamente,  ingiungendogli  di 
distogliere  ogni  pensiero  dalla  giovinetta;  e  lei. 
Bruna,  a  testa  china,  aveva  col  suo  silenzio  san¬ 
zionato  le  crudeli  parole  ;  nè  si  era  smossa  alle 
preghiere,  alle  suppliche  di  lui. 

—  Comprendete .  in  una  notte,  in  una  sola 

notte  quel  cuore  che  s’era  dato  a  me,  m’è  stato 
ritolto  !  Oh  la  cattiva  creatura  ! . 

E  il  giovane,  che  noi  abbiamo  conosciuto  così 
vivace  ed  entusiasta,  il  giovane  che,  mentre  tutti 
impallidivano  dinanzi  al  pericolo,  aveva  mostra¬ 
to  ai  gruppi  sparuti  la  sua  intrepida  noncuran¬ 
za,  offriva  ora  lo  spettacolo  lagrimcvole  della 
sua  debolezza. 

—  Anche  voi  —  disse  Giulio,  —  siete  stato 
morso  dal  serpe.  La  ferita,  per  fortuna,  non  può 
essere  profonda  e  il  veleno  non  ha  avuto  il  tem¬ 
po  di  corrompervi  il  sangue.  Salvatevi!  Voi  ave¬ 
te  una  nobile  fede,  una  nobile  missione .  Guai  a 

voi  se  indugiate!  Vedete  come  io  mi  sono  ridot¬ 
to?  Non  avete  assistito  alle  umiliazioni,  agli  ol¬ 
traggi  che  ho  dovuto  subire  io,  avvezzo  aha  con- 
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si  lerazione  e  al  rispetto  cl'una  città,  forse  dàina 
nazione?  Ed  è  ancora  nient®!  Voi  non  saprete 
mai  a  quali  infamie  potrà  ridurmi  questa  insen¬ 
sata  passione.  Io  sono  perduto  per  sempre  :  ma 
voi  potete  ancora  salvarvi  ! 

—  Alle  cuccette!  —  q-ridò  in  quel  momento 
la  voce  del  capitano  d^armi, 

I  due  giovani  si  divisero. 

— ■  Wi  —  disse  a  Giulio  il  ruvido  marinaio, — 
potrete  fin  da  questa  notte  occupare  una  specia¬ 
le  cabina  che  abbiamo  preparato  per  voi  sul  Pon¬ 
te.  Il  signor  Comandante  vi  prega  di  accettare 
questo  piccolo  favore  e  si  scusa  di  non  poter  fare 
di  più. 

Giulio  riflette  alcuni  istanti  e  rispose: 

—  Accetto. 

—  Vogliate  seguirmi. 

Gli  era  stata  assegnata  una  piccola  cabina,  già 
fuori  d'uso,  proprio  nel  mezzo  del  fVnte  di  Pri¬ 
ma.  Giulio  vi  fece  trasportare  le  sue  valige  ;  poi 
scese  di  nuovo  in  coperta,  dove  scorse,  fermo 
presso  la  murata,  il  signor  Santo. 

—  Finalniente  vi  si  vede!  —  esclamò  il  sicilia¬ 
no,  correndogli  incontro  con  la  grossa  mano  te¬ 
sa.  —  Si  può  sapere  a  che  cosa  hanno  apportato 
le  vostre  investigazioni  sul  misterioso  delitto? 

Giulio  si  guardò  d’intorno;  poi  rispose  a  voce 
bassa  : 

«I 

—  Ho  scoperto  il  colpevole. 

—  Oh  l  oh  !  E’  un  marinaio  ? 
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—  Un  passeggiere? 

—  Sì. 

—  Lo  conosco  io  ? 

—  Meglio  di  chiunque  altro. 

I  due  uomini  si  guardarono  ancora  d’intorno. 
La  coperta  era  deserta.  La  luna  appariva  e  spa¬ 
riva  dietro  fitte  cortine  di  nuvole.  L’oceano  era 
tranquillo  ed  il  Vespticci  scivolava  maestosamen¬ 
te  sulle  acque. 

Giulio  si  chinò  airorecchio  del  suo  interlocu¬ 
tore. 

—  L’assassino,  o,  se  vi  piace  meglio,  il  giusti- 
sierCf  siete  voi  ! 

—  Oh  !  oh  !  —  ripetè  il  signor  Santo,  del  tut¬ 
to  impassibile.  —  Sarei  curioso  di  sapere,  avvo¬ 
cato,  come  avete  fatto  a  venire  a  questa  conclu¬ 
sione. 

—  Ho  scoperto  che  la  vittima  apparteneva  ad 

un’associazione  criminale  ;  il  pugnale  era  di  quel¬ 
li  che  nelle  sette  si  adoperano  per  colpire  i  tradito¬ 
ri  ;  un  ciuf f etto  di  capelli  grigi  ed  alcuni  peli  bion¬ 
di  trovati  sul  cadavere,  le  impronte  sulla  pelle  di 
un  grosso  diamante,  mi  hanno  messo  sulla  buo¬ 
na  strada.  Mi  sono  ricordato  anche  che,  durante 
la  tempesta  quando  voi  vi  avvicinaste  a  me  sul 
Ponte,  notai  sulla  vostra  camicia  delle  macchie 
di  sangue  . 

—  'Di  bene  in  meglio.  E  avete  comunicato  al 
Comandante  i  vostri  sospetti? 

—  No  ;  gli  ho  detto  solo  che,  dagli  indizi  rac¬ 
colti,  l’assassino  era  un  uomo  di  mezza  età,  forte, 
biondo  e  portava  un  grosso  brillante  al  dito.  Vi 


confesso  anche  che  dissi  ciò  prima  ch’io  stesso 
sospettassi  di  voi. 

—  Insomma,  non  avete  fatto  il  mio  nome? 

—  No. 

—  Posso  domandarvene  il  perchè? 

Giulio  gli  prese  un  braccio  e  lo  strinse  forte. 

— •  Signore,  —  disse,  —  posso  condannare 
certe  azioni  ;  ma  la  mia  morale  non  è  tanto  assur¬ 
da  e  feroce  da  spingermi  a  denunziare  un  uomo 
che  mi  ha  fatto  del  bene  quando  tutti  mi  faceva¬ 
no  del  male .  Non  sono  un  ingrato  ! 

La  luna  in  quel  momento  s’era  nascosta  del 
tutto  e  l’oscurità  avvolgeva  la  coperta. 

Il  signor  Santo  starnutò  due  volte. 

Come  se  sorgessero  dal  tavolato  due  ombre, 
due  uomini,  si  rizzarono  ai  fianchi  di  Giulio,  che 
sentì  quattro  mani  pesanti  sulle  spalle. 

—  Ritiratevi,  figliuoli,  —  disse  il  signor  San¬ 
to,  —  e  ricordatevi  che  questo  giovane  è  mio  a- 
mico. 

Le  ombre  scomparvero.  L’avvocato  era  in  pre¬ 
da  alla  più  viva  sorpresa. 

—  Che  significa  ciò?  —  disse  con  voce  con¬ 
citata. 

—  Significa  che  d’ora  in  poi  avrete  due  uomi¬ 
ni  di  cuore  che  vi  difenderanno  strenuamente, 
se  mai  avrete  bisogno  di  loro. 

—  IMa  perchè  erano  in  agguato? 

—  Non  lo  supponete? 

—  No. 

—  E’  semplicissimo.  Io,  come  vi  sarete  accor¬ 
to,  ho  una  grande  sin 'patia  per  voi  ;  ma,  se,  in 
cambio,  voi  aveste  avuto  la  deplorevole  idea  di 
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denunziarmi  al  capitano,  con  mio  rincrescimento 
vi  avrei  consegnato  a  quegli  uomini . 

—  Ebbene  ? 

—  Ed  essi  vi  avrebbero  gettato  in  mare,  dopo 
d'avervi  spaccato  il  cuore!  —  concluse  il  sicilia¬ 
no  con  voce  tranquilla. 

Poi  senza  curarsi  della  meraviglia  del  gio¬ 
vine,  lo  prese  per  mano  e  P  trascinò  in  un  ango¬ 
lo  appartato,  lo  stesso  che  Giulio  occupava  poco 
prima  col  disgraziato  socialista. 

—  E’  ancora  presto  —  disse,  —  e  voi  non  a“ 
vrete,  penso,  gran  voglia  di  dormire.  Sedete,  dun¬ 
que,  e  imparate  a  conoscermi  meglio. 


XVI. 

—  Le  cose  ch'io  mi  accingo  a  narrarvi,  —  co¬ 
minciò  il  signor  Santo,  accendendo  un  sigaro  e 
sdraiandosi  sulle  dure  tavole,  con  Tindifferenza 
dum  uomo  che  non  conosce  le  morbidezze  della 
vota,  —  rimontano  a  una  trentina  d’anni  addie¬ 
tro. 

Io  ero  a  quelbepoca  un  giovanetto  sottile  come 
una  canna,  tenero  come  una  tortora  e  buono  co¬ 
me  un  agnello.  Ah,  mio  giovane  amico,  guardan¬ 
do  questo  grosso  compare,  non  potrete  giammai 
immaginarlo  qual’era  una  volta  !  Io  stesso  stento 
a  raffigurarmi  in  una  gialla  fotografia  che  con¬ 
servo  come  una  reliquia.  La  società  mi  costrin¬ 
se  a  cambiar  radicalmente  il  mio  morale  e  la  na¬ 
tura  volle  secondarla  col  cambiare  anche  il  mio 
fisico. 

Mio  padre  era  il  barone  D.,  (mi  permetterete 
di  tacere  il  nome),  l’uomo  più  nobile  e  più  ricco 
d’un  villaggio  che  chiameremo  X,  a  breve  distan¬ 
za  da  Palermo.  I  nostri  antenati  avevano  tenuto 
la  signoria  del  paesello  e,  ancor  nella  mia  infan¬ 
zia,  gli  abitanti,  sebbene  liberi,  conservavano  per 
noi  modi  e  consuetudini  servili.  Del  resto,  mio 
padre  li  trattava  sempre  da  vassalli  e  colpiva  con 
lo  scudiscio  il  malaccorto  che  al  suo  passaggio 
fosse  rimasto,  per  distrazione,  a  testa  coperta.  E- 


ra  un  uomo  di  corporatura  atletica,  più  scuro  che 
bianco,  con  una  barba  irta  e  due  occhiacci  torvi, 
ch’io,  suo  figlio,  non  potevo  vedere  senza  trema¬ 
re.  Per  lui  il  tempo  non  era  trascorso  e  la  Rivo¬ 
luzione  Francese  non  aveva  cambiato  la  faccia  al 
mondo. 

Continuava  a  circondarsi  di  scherani,  che,  for¬ 
se  solo  per  non  commettere  un  atroce  anacroni¬ 
smo,  chiamava  guardaboschi  e  non  bravi.  Ne  a- 
veva  dodici  e  gli  servivano  di  scorta,  quando  si 
recava  a  Palermo.  La  gente  si  affollava  a  veder 
passare  il  barone  D.  sul  suo  cavallo  bianco,  se¬ 
guito  da  quella  dozzina  di  diavolacci  dai  volti  pa¬ 
tibolari  armati  di  archibugi  e  di  pistole,  insolenti 
ed  usi  ad  ogni  soperchieria. 

Mio  padre  non  mi  amava.  Veramente  egli  non 
amava  nessuno  ;  me  meno  di  tutti.  La  sua  indif¬ 
ferenza  aveva  ucciso,  giovanissima,  mia  madre. 
Panno  dopo  la  mia  nascita.  Non  avevo  che  un 
fratello,  il  primogenito,  cui  erano  destinate  le  no¬ 
stre  enormi  ricchezze.  Per  me  era  riserbato  il  sa¬ 
cerdozio.  A  quindici  anni  fui  chiuso  in  un  semi¬ 
nario  di  Palermo.  I  reverendi  precettori  mi  trat¬ 
tavano  con  un  servilismo  stomachevole  e  mi  ripe¬ 
tevano  a  sazietà  che  dovevo  studiare  molto,  do¬ 
vevo  distinguermi,  poiché  il  mio  eccellentissimo 
signor  padre  desiderava  vedermi  presto  Monsi¬ 
gnore.  Ed  io,  povero  ricco  fanciullo,  circondato 
di  servi,  ma  senza  un  cane  che  mi  amasse,  studia¬ 
vo,  se  non  altro  per  occupare  il  vuoto  delle  eter¬ 
ne  giornate  e  quello  più  amaro  del  cuore  ! . 

Il  signor  Santo  fece  una  pausa  e,  guardando 


(jiulio,  che  lo  considerava  con  meraviglia,  scop¬ 
piò  in  una  risata. 

—  Voi  vi  domandate  se  è  possibile  che  un  uo¬ 
mo  come  me  abbia  potuto  studiare,  soffrire  e  so¬ 
gnare...  V^e  l’ho  detto.  Il  mio  passato,  se  lo  ricordo 
sorprende  me  pure.  Comunque,  io  studiai  e  stu¬ 
diai  con  un  certo  trasporto  a  giudicare  da  due  let¬ 
terine  con  due  frasi  di  lode  che  in  dieci  anni  mi 
scrisse  mio  padre.  Una  volta,  a  Natale,  venne 
anche  a  trovarmi.  Si  trattenne  con  me  pochi  mi¬ 
nuti,  durante  i  quali  mi  ordinò  di  raggiungere 
presto  la  mìtria  (non  ero  ancora  sacerdote)  ;  si 
disse  soddisfatto  dei  miei  studi  :  mi  diede  la  ma¬ 
no  a  baciare  e  mi  pose  in  tasca  un  biglietto  di 
mille  lire.  Ricordo  che  quella  visita  paterna  mi 
fece  piangere  per  parecchie  notti.  Intanto,  vicino 
a  ricevere  gli  ordini  sacri,  avevo  ottenuto  il  per¬ 
messo  di  uscire  la  domenica  per  recarmi  a  pran¬ 
zo  presso  una  vecchia  cugina  di  mio  padre.  In 
quella  casa  conobbi  una  giovinetta,  un’orfana  che 
la  vecchia  zia  aveva  allevato  per  compassione  e 
teneva  un  pò  come  figlia,  un  pò  come  cameriera. 
Io  toccavo  i  venticinque  anni  e  avevo  amato  nella 
mia  terribile  solitudine,  in  mancanza  di  altro,  di 
amore  umano,  un  grande  quadro  della  Madonna 
ch’era  sul  mio  lettuccio,  al  Seminario.  Col  primo 
sorriso  che  mi  rivolse  quella  ragazza  mi  legò  a  sè 
con  mille  corde  invisibili  e  tenaci.  Era  del  resto 
bellissima.  Io  non  ve  la  descriverò,  mio  caro,  nè 
vi  descriverò  il  mio  amore.  Sostituite  una  Luisa 
al  posto  della  vostra  Elvira,  mettetevi  nei  panni 
del  seminarista  e  comprenderete  perfettamente. 
Sotto  gli  occhi  chiusi  della  vecchia  zia  che  faceva 


la  siesta  dopo  il  pranzo,  ci  scanibiamino  le  prime 
promesse  e  i  primi  giuramenti  di  fedeltà.  Quando 
potei  averla  un  istante  fra  le  braccia  e  baciarla 
in  bocca,  mi  sentii  largamente  compensato  del¬ 
l’abbandono  e  del  disamore  in  cui  era  trascorsa 
la  mia  fanciullezza.  Ah,  mio  giovane,  l’uomo  che 
sa  amare  così  non  dovrebbe  sopravvivere  a  x:|uei 
momenti  di  suprema  ebbrezza  ;  ma  dovrebbe  spez¬ 
zare  con  la  sua  vita  l’inconscio  strumento  che 
glieli  ha  procurati  ! . 

Il  signor  Santo  fece  una  nuova  pausa  ;  ancrie 
le  ultime  parole,  d’una  triste  e  profonda  filosofia, 
furono  pronunciate  dallo  strano  personaggio  con 
voce  pacata  scevra  di  ogni  emozione.  Eppure 
chissà  quali  tempeste  dovevano  destargli  nel  cuo¬ 
re  i  ricordi  ch’egu  evocava! 

«Giulio  comprese  che  quell’uomo  aveva  acqui- 
ftato  durante  una  vita  di  angosce  e  di  torture 
la  terribile  forza  di  dominare  le  proprie  passio" 
ni,  d’incatenarle  alla  volontà,  di  signoreggiare 
il  cuore  e  beffarne  lo  strazio. 

—  Ben  presto,  —  continuò,  —  i  miei  buoni  e 
pii  precettori  notarono  la  mia  svogliatezza  negli 
studi  e  la  poca  attenzione  che  avevo  alle  cerimo¬ 
nie  religiose.  Ne  indovinarono  la  cagione  e  furo- 
noi  essi  probabilmente  che  mi  denunziarono  a 
mio  padre.  Seguì  una  scena  memorabile.  Era  di 
domenica  ;  avevo  mangiato  come  al  solito  in  ca¬ 
sa  della  vecchia  zia,  la  qua’e,  dopo  il  caffè,  era 
caduta  nel  suo  abituale  sonnellino.  Luisa  ed  io, 
rannicchiati  sul  divano,  ci  tenevamo  strettamen¬ 
te  abbracciati.  D’improvviso  udimmo  un  gran 
battere  alla  porta  di  strada;  poi  un  grido  di  pau- 
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ra  della  fantesca,  ed  ecco  irrompere  nel  salotto 
una  truppa  di  uomini  armati.  Era  mio  padre  se¬ 
guito  dai  suoi  dodici  'bravacci. 

Il  suo  viso  per  solito  cupo  e  feroce  quel  gior¬ 
no  incuteva  addirittura  spavento.  E  il  mio  spa¬ 
vento  fu  tale  che  non  ebbi  la  forza  di  muovermi  ; 
ma  rimasi  lì  dov’ero  con  Luisa  tra  le  braccia, 
con  la  sua  cara  testa  stretta  al  mio  cuore.  La  zia, 
ilntanto,  ts’era  sivegliata  di  soprassalto  e  rimaneva 
)-Ìon  la  bocca  aperta,  a  contemplare  l’inaspettato 
e  minaccioso  quadro.  Sulla  povera  vecchia  cad¬ 
de  prima  l’ira  di  mìo  padre.  La  ghermì  per  un 
braccio  e,  scuotendola  brutalmente,  prese  a  co¬ 
prirla  di  atroci  invettive: 

—  E’  in  questo  modo  che  tu  rispondi  alla 
mia  fiducia?  Vuoi  vendicarti  di  non  aver  trova¬ 
to  un  cencio  di  marito  col  corrompere  la  gioven- 
tVi?  Vecchia  mezzana!  'Ringrazia  Santa  Rosalia 
se  mi  dà  tanta  calma  da  lasciare  intatto  quel  tuo 
grugno  di  cartapecora!”.  La  povera  donna  tace¬ 
va,  allibbita,  o  se  le  sue  labbra  si  muovevano  per 
parlare,  una  nuova  spinta  e  un  nuovo  insulto 
gliele  ricucivano.  Poi  mio  padre  si  avvicinò  a 
me  che  rimanevo  ancora  impietrito.  Afferrò  con 
la  sua  larga  mano  la  mia  povera  zimarra  di  se¬ 
minarista,  dalla  parte  del  collo;  mi  sollevò  come 
un  gatto  e,  senza  dir  parola,  fece  cadere  sulle 
mie  parti  posteriori  una  scarica  di  pugni  e  di 
calci.  Quando  fu  sazio,  mi  scaraventò  sul  pavr 
mento  e  si  rivolse  a  Luisa  : 

“ —  Ah  !  ah:  !  bella  signorina,  la  faccenda,  co¬ 
me  vedi,  s’imbroglia.  Il  conto  tornava:  con  Faiu- 
tjo  della  zia  imbecillita  conquisteremo  quello 


sciocco  di  seminarista  e  i  milioncini  del  vecchio 
barone  !  Ebbene,  mia  cara,  questa  volta  convien 
<che  tu  ti  rasseghili  e  che  cerchi  un  altro  merlo  !” 
Poi,  cambiando  tono  : 

—  Orsù,  ragazza,  giura  che  tu  non  vedrai 
mai  più  mio  figlio  ;  giura,  o  per  la  croce  di  Dio, 
ti  affido  ai  miei  servi  che  sapranno  trattarti  co¬ 
me  meriti  !”.  E  qui  una  sghignazzata,  che  trovò 
eco  nei  dodici  seguaci,  che  già  guardavano  la 
fanciulla  con  gli  occhi  accesi  d’infame  speranza. 
Luisa  alzò  la  bella  testa  e  guardò  fieramente  il 
barone  : 

—  Giura  !  .  — 

“  —  Non  voglio  giurare!”  —  ella  rispose  con 
fermezza. 

Mio  padre,  rosso  in  volto,  congestionato,  alzò 
la  sua  terribile  mano . 

Ma  io  avevo  potuto  subire  ghinsulti  e  le  per¬ 
cosse  con  fronte  umile  ;  non  potevo  però  veder 
maltrattare  Luisa. 

Il  sangue  si  accese  nelle  mie  vene  e  un’onda 
di  odio  m’invase  il  cuore.  Mi  slanciai  sulla  fan¬ 
ciulla  e  la  copersi  col  mìo  corpo. 

”  —  Non  vi  consiglio  di  toccarla!  —  dissi  con 
voce  sorda. 

'‘Mio  padre  mi  guardò  stupito. 

"  —  Tu  minacci?  - —  gridò  con  impeto;  — 
osserva,  allora!” 

E.  dandomi  una  spinta,  fece  per  ghermire 
Luisa.  Io  mi  avventai  come  pazzo,  e,  con  un  ba¬ 
stone  che  avevo  raccolto  per  terra,  lo  colpii  for- 
^mente  ad  un  braccio.  Mio  padre  rimase  qual¬ 
che  i-stante  immobile  ;  poi  la  sua  collera  si  s#a- 


teiiò  in  un  modo  formidabile.  Io  fui  preso,  pie¬ 
gato  come  una  canna,  calpestato,  stritolato .  E- 

gli  ruggiva  come  un  leone.  Nell’atto  in  cui  trae¬ 
va  il  pugnale  per  immergermelo  nel  cuore,  i  suoi 
seguaci  lo  circondarono  e,  usandogli  addirittura 
violenza,  riuscirono  a  trascinarlo  via. 

Che  cosa  avvenne  dopo?  Le  lotte  ch’io  sosten¬ 
ni,  i  pericoli  che  affrontai,  le  perfide  insidie  da 
cui  dovevo  guardare  la  mia  persona  e  quella  di 
Luisa,  sono  tali  che  al  solo  ricordarle  rabbrivi¬ 
disco.  Ma  Tamore  fu  più  forte  ed  io  riuscii  a 
sposare  la  donna  per  cui  avrei  versato  goccia  a 
goccia  tutto  il  mio  sangue. 

Pochi  mesi  dopo  mio  padre  moriva  d’una  ca~ 
duta  da  cavallo.  Il  fiero  vecchio  aveva  tanto  ca¬ 
villato  coi  suoi  avvocati,  che,  della  immensa  ere¬ 
dità,  a  me  si  negava  anche  la  legittima.  In  com¬ 
penso,  mi  legò  il  suo  odio,  oltretomba.  Morì,  in¬ 
fatti,  maledicendomi! 

Il  Signor  Santo  si  arrestò  di  nuovo  e,  guar¬ 
dando  Giulio,  chiese,  ridendo  : 

—  Vi  annoiate?  La  storia  è  lunga  e  poco  alle¬ 
gra!  La  seconda  parte  è  più  forte  della  prima, 
precisamente  come  nei  romanzi! 

—  Continuate  !  —  esortò  Giulio.  —  Io  vi  a- 

scolto  con  sommo  interesse.  Vedo  che  la  natura 
vi  aveva  concesso  un  cuore  capace  di  generose 
passioni,  forse  troppo  violente . 

—  Un  vero  vulcano!  —  soggiunse  il  narrato¬ 
re  col  suo  tono  ambiguo,  —  Ma  ora .  è  spento  ! 

Continuando,  salto  netto  il  mio  primo  anno  di 
matrimonio.  In  quel  tempo  ero  vissuto  coi  me¬ 
schini  guadagni  di  alcune  traduzioni  daH’inglese 


che  mi  commissionava  un  editore.  Io  ero  felice. 
Voi  mi  comprendete.  Amavo  tanto,  che  la  mise¬ 
ria  mi  passava  sotto  gli  occhi,  mi  si  adagiava  vi¬ 
cino  ed  io  non  la  vedevo.  Un  sorriso  di  Luisa 
profumava  la  nostra  angusta  stanzetta  e  la  luce 
dei  suoi  occhi  teneva  il  posto  del  sole  e  dei  can¬ 
delabri.  Quando  il  desinare  mancava,  io  trovavo 
un  alimento  inesauribile  nei  baci  della  sua  boc¬ 
ca.  Voi  conoscete,  mio  caro,  questo  strano  ali" 
mento  degli  innamorati. 

La  scienza  si  oppone,  ma  la  natura  è  burlona. 

Io  so  che  voi,  da  quando  siamo  in  mare,  vi 
siete  nutrito  quasi  esclusivamente  di  baci  e  di  la¬ 
grime. 

Nei  giovani  il  cuore  ha  più  fame  dello  sto¬ 
maco. 

Io,  dunque,  ero  felice  :  ma,  ahimè  non  lo  era 
Luisa!  Non  tardai  a  scorgere  sulla  sua  bianca 
fronte  delle  nubi  che  le  mie  carezze  non  riusci¬ 
vano  a  dissipare,  e  presto  dovetti  confessare  a 
me  stesso  che  il  cuore  di  mia  moglie  stava  per 
sfuggirmi.  Quel  cuore  mi  era  costato  alcuni  mi¬ 
lioni  e  dovevo  perderlo  per  mancanza  di  poche 
centinaia  di  lire. 

Luisa  si  tappò  in  casa  dichiarandomi  che  si 
vergognava  di  uscire  con  le  povere  vesti  eh  ho 
potevo  comprarle,  sebbene  fossero  più  ricche  di 
quelle  che  indossava  la  ragazza.  Ma  le  donne  so¬ 
no  così.  Accettano  con  rassegnazione  la  miseria 
della  casa  paterna  ;  da  un  marito  invece  preten¬ 
derebbero  carrozze  e  domestici.  Raddoppiai  il 
mio  lavoro.  Per  fortuna  avevo  studiato  due  lin- 


gue  straniere,  l’inglese  e  il  francese,  e  le  tradu¬ 
zioni  mi  fruttavano  parecchie  lire  al  giorno. 

Mi  privavo  di  tutto  per  comprare  un  cappelli¬ 
no  nuovo  alla  mia  sultana^  che  mi  ringraziava 
con  dei  pallidi  sorrisi  e  dei  sospironi  crudeli.  I 
miei  sacrifici  erano  vani.  Ella  mi  sfuggiva.  Io 
sentivo  che  mia  moglie  avrebbe  aperto  le  braccia 
al  primo  venuto  che  le  avesse  offerto  un  ferma¬ 
glio  di  brillanti  ed  un  palchetto  al  Massimo.  Il 
mio  amore,  intanto,  accresceva  a  misura  che  sen¬ 
tivo  dileiguare  il  suo.  Disperato,  volli  fare  un  e- 
stremo  tentativo  :  impietosire  mio  fratello,  il  mi¬ 
lionario,  al  quale  del  resto,  avevo  già  intentato 
causa,  una  causa  che  minacciava  di  rimaner  se" 
polta  nei  polverosi  archivi  del  Tribunale.  Anche 
mio  fratello  s'era  stabilito  a  Palermo  dopo  la 
morte  di  nostro  padre.  Un  giorno,  armato  di 
1)uoni  propositi  e  deciso  a  subire  ogni  umiliazio¬ 
ne  pur  di  ottenere  il  mio  scopo,  mi  recai  nel  son¬ 
tuoso  palazzo  del  milionario.  Mi  fece  rispondere 
dal  suo  cameriere  che  non  poteva  ricevermi.  In¬ 
sistetti  e  fui  scacciato  come  un  mendicante.  Ri¬ 
tornai  a  casa  disfatto  dalla  vergogna.  Luisa,  che 
attendeva  ansiosa  l’esito  di  'quella  mia  visita, 
scattò  in  piedi,  si  vestì  in  fretta  dichiarando  che 
si  sarebbe  recata  lei  a  veder  mio  fratello.  Io  non 
mi  opposi.  Andò.  Aspettai  quattro  ore  che  mi 
sembrarono  eterne.  Era  già  notte  quando  sentii 
il  rumore  d’ima  vettura  che  si  fermava  dinanzi 
alla  mia  povera  casa.  Scesi  a  precipizio  le  scale 
ed  abbracciai  Luisa  che  in  quel  momento  scen¬ 
deva  dalla  carrozza  stemmata  di  mio  fratello. 
Tutto  era  andato  bene.  L’orso  s'era  intenerito  ed 


aveva  promesso  una  pronta  e  benefica  riconcilia¬ 
zione. 

Il  giorno  dopo,  infatti,  egli  venne  a  visitarci. 
Era  d’un  umore  piacevolisismo.  Scherzò  sulla 
nostra  miseria;  mi  tirò  le  orecchia,  come  faceva 
quandho  ero  bambino,  volle  abbracciare  Luisa, 
che  chiamava  la  sua  piccola  sorella  e  finì  col  co¬ 
municarci  quanto  aveva  già  stabilito  col  suo  no¬ 
taio.  Egli  ci  assegnava  una  rendita  di  venticin- 
quemila  franchi  ;  esigeva  solo  ch’io  stornassi  la 
causa  iniziata  contro  di  lui.  E’  inutile  descriver¬ 
vi  la  mia  gioia  l  Io  acquistavo  un’insperata  ric¬ 
chezza  e,  cosa  di  ben  altra  importanza  per  me, 
riconquistavo  l’affetto  di  mio  fratello  e  l’amore 
di  mia  moglie. 

Presto  avemmo  anche  noi  una  casa  signorile, 
una  carrozza  e  parecchi  domestici.  La  rara  bel¬ 
lezza  di  Luisa  raggiunse  nuovo  splendore. 

La  seta,  il  velluto  e  i  gioielli  davano  toni  più 
caldi  alla  sua  pelle  di  marmo  ;  la  felicità  sfolgo¬ 
rava  nei  sorrisi  dei  suoi  grandi  occhi  e  delle  sue 
labbra  rosse.  A  teatro  e  nelle  feste  era  la  triom 
fatrice.  Io  impazzivo  di  gioia  e  di  orgoglio.  Mio 
fratello  la  colmava  di  carezze  e  di  doni.  In  pochi 
mesi  le  regalò  in  gioielli  il  doppio  della  somma 
annuale  che  ci  aveva  assegnato.  Ma  un  altro  mio 
ardente  desiderio  doveva  compiersi.  Un  giorno 
Luisa  mi  confessò  che  era  incinta.  Questa  nuo¬ 
va  accrebbe  la  mia  felicità  a  tal  segno  che  teme¬ 
vo  d’impazzirne.  Ahimè!  Non  m’accorgevo  che 
ero  già  troppo  pazzo  nel  riporre  la  mia  felicità 
sulla  fede  di  una  donna  !  La  gravidanza  ebbe  il 


suo  corso  regolare.  iDeiratteso  evento  io  non  ho 
che  un  confuso  e  desolante  ricordo. 

Era  una  mattina  di  aprile.  Il  nostro  dottore, 
che  'da  qualche  tempo,  veniva  tutti  i  giorni,  mi 
disse:  “  —  Sarà  per  oggi”  —  E  s’installò  in  ca¬ 
sa  insieme  ad  un’infermiera.  Interminabile  gior¬ 
nata!  Vagavo  da  una  stanza  all’altra  come  un’a¬ 
nima  in  pena,  incalzato  dalle  grida  e  dai  gemiti 
della  puerpera  e  dai  penetranti  odori  dei  medici¬ 
nali.  lì  parto  fu  alquanto  difficile.  Il  medico  mi 
aveva  proibito  l’accesso  della  camera  dove  sof¬ 
friva  colei  ch’era  tutta  la  mia  vita.  Verso  sera 
una  donna  venne  nella  biblioteca  dove  m’ero  ri¬ 
fugiato  e  con  gesto  festoso  mi  mise  fra  le  brac¬ 
cia  un  involto  di  trine  e  di  nastri  da  cui  partiva¬ 
no  dei  vagiti.  Era  una  bambina,  un  piccolo  esse¬ 
re  informe,  che  m’inspirò  quasi  un  senso  di  re* 
pulsione.  Un  minuto  dopo  ero  al  capezzale  di 
mia  moglie.  Ella  non  mi  riconobbe.  Era  in  pre¬ 
da  ad  una  febbre  violentissima.  “ —  Non  vi  spa¬ 
ventate”,  mi  disse  il  medico  che  riordinava  la 
sua  borsa  ;  “  —  vi  prevengo  anzi  che  la  febbre 
accrescerà  durante  la  notte”.  —  Ed  andò  via, 
lasciandomi  con  rinfemiiera,  alla  quale  aveva 
dato  le  sue  istruzioni. 

Io  mi  gettai  in  una  poltrona  vicino  al  capez¬ 
zale  di  mia  moglie  e  rimasi  con  gli  occhi  fissi 
su  quel  viso  che  bruciava,  su  quel  caro  corpo  di¬ 
laniato.  Tratto  tratto  la  puerpera  si  agitava; 
tendeva  le  braccia  affannosamente  e  pronuncia¬ 
va  parole  rotte  e  sconnesse.  Verso  mezzanotte  la 
febbre  raggiunse  lo  stadio  più  acuto.  L’infermie¬ 
ra,  impensierita,  mandò  a  chiamare  il  medico, 
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ritirandosi  poi  nella  stanza  vicina  a  preparare  un 
calmante.  Io  reggevo  mia  moglie,  che  lottava  con 
forza  per  gettarsi  dal  letto.  Le  sue  carni  scotta¬ 
vano  ;  i  suoi  muscoli  si  tendevano  spasmodica¬ 
mente. 

Ad  un  tratto  ella  sbarrò  gli  occhi  ;  mi  fissò 
come  pazza  e,  con  un  riso  stridulo  e  luguibre, 
prese  a  dire:  “  —  Lasciami!  Non  è  tua  figlia! 
Io  sono  ramante  di  tuo  fratello  !  E’  lui  il  padre 
della  bambina .  Tu,  vàttene! .  Mi  fai  male!”. 

E  cadde  esausta,  con  le  labbra  schiuse,  i  den¬ 
ti  stretti. 

Solo  un  piede  si  agitava,  nudo,  fuori  delle  col¬ 
tri,  come  nei  fremiti  dell’agonia. 

Ma  la  morte  non  venne,  perchè  il  cielo  non  è 
giusto  ! 


XVIJ. 


—  In  questo  modo,  —  proseguì  il  signor  San¬ 
to,  dopo  un’interruzione  che  gli  rese  più  sicura 
la  voce  ed  impassibile  il  volto,  —  in  questo  mo¬ 
do  io  appresi  la  mia  atroce  disgrazia  ed  il  vile 
tradimento  dei  miei  più  cari  ! 

Trascorsero  due  giorni  interminabili.  Ciò  che 
soffrivo  non  potrei  dir  velo,  nè  voi  potreste  im¬ 
maginarlo.  Eppure  l’uomo  è  così  vile  di  fronte 
al  dolore  che  si  attacca  tenacemente  anche  a  un 
filo  di  speranza.  E  se  lei  avesse,  nel  pazzo^  de¬ 
lirio  della  febbre,  dato  corpo  ai  fantasmi?  Se 
avesse  tradotto  a  parole  un  suo  fosco  sogno? 

La  mattina  del  terzo  giorno  mia  moglie  mi 
mandò  a  chiamare  per  rimproverarmi  della  mia 
lunga  assenza.  Non  aveva  più  febbre  e  la  salute 
già  rifioriva  sulle  sue  gote. 

La  cameriera  era  stata  allontanata  da  me  con 
un  pretesto.  Chiusi  la  porta  e  rimasi  con  lei  e 
con  la  bambina  che  dormiva  in  una  culla  presso 
il  letto  materno. 

—  Racconta,  —  le  dissi  con  voce  breve;  — 
come  divenisti  l’amante  di  mio  fratello?” 

Ella  impallidì  ;  mi  guardò  fissamente,  poi  sor¬ 
rise  con  disprezzo. 


“  —  Racconta;  Luisa;  forse  potresti  ancora 
salvarti  con  una  completa  confessione/’ 

Mi  guardò  di  nuovo;  la  mia  voce  quasi  umile 
ed  il  mio  viso  freddo  dovettero  ingannarla. 

—  Ebbene,  se  vuoi  così,  —  rispose  con  iir 
scienza,  —  ti  dirò  che  le  tue  domande  vengono 
con  molto  ritardo.  Pensavi  dunque  sul  serio  dì 
goderti  per  semplice  carità  fraterna  una  rendita 
di  venticinquemila  lire?  Credevi  proprio  che  cor¬ 
resse  Tabitudine  di  regalare  alle  cognate  collane 
di  perle  di  ventimila  franchi? 

“ —  Confesso  ch’io  avevo  l'ingenuità  di  cre¬ 
derlo  —  risposi.  —  Ma  desidero  sapere  quando 
e  come  cominciò  la  relazione.” 

Il  mio  aspetto  tranquillo  finì  di  rassicurarla. 
Ed  io  era  infatti  tranquillo.  Al  dolore  lacerante 
era  successa  la  calma.  Avevo  già  condannato  gli 
fu  lami  ed  era  in  me  la  solenne  serenità  del  giu¬ 
stiziere. 

Ella,  intanto,  provava  una  malsana  voluttà 
nel  rimestare  il  fango  e  sprizzarmelo  sul  volto. 
Quando  la  donna  ci  si  mette  sul  serio,  è  l’animale 
più  crudele  della  creazione.  Le  belve  abbandona¬ 
no  la  vittima,  se  non  hanno  fame  ;  la  donna  dopo 
d’aver  spezzato  un  cuore  vuol  provare  rinferna- 
le  piacere  di  vederne  le  convulsioni  estreme.  Non 
ha  riscontro  che  in  alcuni  ragazzi  di  pessima  in¬ 
dole  che,  dopo  d’aver  spezzato  una  lucertola  go¬ 
dono  a  vederne  i  disperati  contorcimenti. 

Tmisa,  dunque,  continuò,  guardandomi  bene 
negli  occhi,  incito  indispettita  nel  vedermi  così 
calmo  ! 
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“  —  Dal  primo  giorno!  Io  ero  andata  decisa 
a  tutto.  Te  lo  avevo  detto.  O  il  suicidio  o  la  ric¬ 
chezza .  a  qualunque  costo!  Tuo  fratello  non 

voleva  ricevermi  ;  ma  io,  ero  pervenuta  fino  al- 
hanticamera  ;  mi  slanciai  risolutamente  e  lo  vidi 
che  usciva  dal  bagno.  Egli  ordinò  ai  domestici 
di  ritirarsi  e,  mentre  si  stropicciava  con  l’accap¬ 
patoio  imbottito,  mi  volgeva  sguardi  di  meravi¬ 
glia  e  di  ammirazione .  Io  compresi  che,  col  so¬ 
lo  mostrarmi,  m’ero  impossessata  di  lui .  Mi 

disse  che  non  supponeva  di  avere  una  cognata 
così  bella  ;  mi  chiese  scusa  ;  mi  promise  di  far 

tutto  quello  che  avessi  voluto .  e  intanto  le  sue 

dita  tremavano  brancicando  intorno  alla  vesta¬ 
glia  di  velluto.  Parlava  con  la  lingua  grossa  e 

i  suoi  occhi  si  accendevano .  Dieci  minuti  dopo 

egli  era  ai  miei  piedi  ed  io  ero  padrona  delle  ric¬ 
chezze  di  tuo  padre  !’  ’. 

Il  Signor  Santo  fece  un’altra  pausa. 

—  Si,  mio  giovine  amico,  —  riprese  con  vo 
ce  vibrata  ;  —  ella  ebbe  il  coraggio  di  raccontar¬ 
mi  questi  particolari!  Voi  forse  non  ci  credete? 

Giulio  ebbe  un  brivido.  Per  associazione  d’i¬ 
dee,  ricordava  il  racconto  cinico  della  madre  di 
Elvira,  la  malvagia  femmina  che  aveva  ucciso  il 
marito  :  “  —  Egli  doveva  ben  sapere  ch’io  ama¬ 
vo  l’altro .  Perchè  venne  quel  giorno?  Noi  era¬ 
vamo  soli  sul  divano . ”. 

—  E  poi?  —  domandò  con  ansia. 

Il  signor  Santo  gli  afferrò  una  mano  e  gliela 
strinse  come  a  stritolargliela. 

—  Poi  ?  Ah  ! .  La  sciagurata  interruppe  il 

suo  iniquo  racconto  e  mi  fissò  con  gli  occhi  in- 
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frauditi  dal  terorre.  Aveva  fatto  traboccare  la 
misura  e  la  mia  calma  era  svanita.  Sul  mio  viso 
scomposto  ella  lesse  la  sua  condanna.  Tentò  di 
gettarsi  dal  letto;  ma  io  le  strinsi  il  collo!  La 
sua  bella  bocca  —  oh  quanto  cara  !  —  si  contras¬ 
se;  la  lingua  guizzò  fra  i  denti,  mentre  la  saliva 

colava  agli  angoli  delle  labbra .  Assaporai  per 

alcuni  istanti  Tagonia  della  perfida  ;  poi  strinsi 
forte  !  Abbandonai  il  corpo  impudico  in  quella 
camera  ch’era  stata  il  mio  paradiso,  mi  gettai  in 
una  carrozza  e  corsi  a  casa  di  mio  fratello.  Egli 
usciva  dal  bagno  e  stropicciava  con  la  sua  veste 
imbottita  il  corpo  tozzo  e  peloso  ancora  umido. 
Cosi  lo  aveva  visto  lei  la  prim^a  volta  !  Io  gli  feci 
in  poche  parole  la  terribile  accusa.  Egli  tentò  di 
negare;  poi  cadde  ai  miei  piedi;  si  trascinò  sulle 
ginocchia  nude,  implorando,  col  pianto  nella 
voce.  Avevo  impugnato  una  rivoltella,  ma  non 
volli  servirmene.  Un’arme  non  poteva  appagare 
la  mia  vendetta  rabbiosa.  Avevo  bisogno  di  sen¬ 
tire  la  carne  palpitare  sotto  le  mie  unghie.  Mi 
avventai.  Egli  si  difese  disperatamente.  Era  for¬ 
te.  Ci  rotolammo  per  terra  ;  io  tentavo  di  stran¬ 
golarlo;  ma  sgusciava  come  un  serpe  e  mi  fra¬ 
cassava  la  tschiena  e  mi  martellava  la  testa  con 
terribili  pugni.  Io  mordevo,  mordevo,  succhian¬ 
do  quel  sangue  ch’era  lo  stesso  mio  sangue,  con 
la  voluttà  d’un  vampiro!  Con  uno  sforzo  supre¬ 
mo  riuscii  ad  afferrargli  la  testa  ed  a  batterg  iela 
ripetutamente  a  terra.  Non  si  mosse  più  Mentre 
mi  rialzavo,  barcollando,  la  porta  cadde  con  fra¬ 
casso  e  due  carabinieri  si  precipitarono  nella 
stanza  e  s’impossessarono  di  me! 
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Da  quel  momento  cominciò  il  mio  atroce  cal¬ 
vario  ;  da  quel  momento  presi  ad  odiare  con  tutte 
le  forze  del  mio  cuore  avvelenato  questa  vile 
società  che  isi  accanisce  contro  grinfelici.  Mio 
fratello,  più  fortunato  della  sua  amante,  riuscì 
a  cavarsela  e,  preso  da  un  pazzo  terrore,  si  die" 
de  a  prodigare  il  suo  denaro  per  ottenere  la  mia 
condanna  a  vita.  Un  giovane  avvocato  che  as¬ 
sunse  per  carità  la  mia  difesa,  mi  dichiarò  fran¬ 
camente  che  non  sarebbe  riuscito  ad  evitarmi 
1  ^ergastolo. 

Solo,  senza  un  soldo,  senza  protezioni,  ero  in 
balìa  degli  sbirri  e  degli  aguzzini  comprati,  i  quali 
non  mi  risparmiavano  ghinsulti  e  le  percosse, 
provando  un’infame  gioia  nel  vedere  le  mie  la¬ 
grime  di  odio  impotente. 

Ah,  mio  caro,  in  questi  secoli  di  lume  e  nella 
mite  società  moderna,  i  giudei  che  martirizzaro¬ 
no  Cristo  farebbero  la  figura  di  perfetti  galan¬ 
tuomini  ! 

Un  giorno  la  porta  della  prigione  si  aprì  ed 
apparve  un  uomo,  un  vecchio  amico  della  mia 
famiglia.  Era  un  individuo  di  vita  sospetta,  da 
cui  m’ero  tenuto  lontano  pei  miei  severi  princi- 
pii  d'onestà.  Quell’uomo  mi  abbracciò  piangendo 
e  mi  disse  che,  avendo'  letto  la  mia  storia  nei 
giornali,  era  venuto  apposta  da  Catania  per  di¬ 
ffondermi,  per  proteggermi. 

Io  sentii  per  la  prima  volta  nella  mia  terribile 
sventura  palpitare  un  cuore  sincero  sul  mio 
petto. 

Dopo  quella  visita  i  modi  degli  sbirri  e  dei  se¬ 
condini  cambiarono  per  incanto.  Fui  trattato 
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più  che  umanamente,  con  vera  cortesìa;  mi  si 
concessero  cose  che  prima  non  avrei  neppur  so" 
gnato  di  domandare,  avevo  un  pranzo  speciale 

biancheria,  sigari,  giornali .  Ma  Toro  di  mio 

fratello  scorreva  a  fiumi  ed  anche  il  mio  protet¬ 
tore  si  convinse  che  non  avrebbe  potuto  evitarmi 
Tergastolo.  Non  si  diede  per  vinto  e,  usando  del- 
Tignoto  e  formidabile  potere  di  cui  disponeva, 
mi  fece  fuggire  in  America.  L’evasione  e  la  fu¬ 
ga  mi  parvero  un  sogno.  La  mia  meraviglia  ac¬ 
crebbe  quando,  appena  messo  il  piede  in  questo 
paese,  mi  vidi  accolto  da  numerosi  ignoti  ami¬ 
ci,  che  mi  provvidero  di  tutto,  che  mi  fecero  un 
nuovo  stato  civile,  che  mi  misero  al  sicuro  da 
ogni  persecuzione.  Voi  indovinate  il  resto,  mio 
caro.  Il  mansueto  ed  onesto  pecorume  aveva  de¬ 
vastato  la  mia  vita  ;  i  lupi  me  la  ristorarono.  Ed 

10  rimasi  coi  lupi  ! 

Tacquero  a  lungo,  entrambi  commossi.  Quel 
racconto  aveva  raddoppiato  la  simpatia  e  l'af¬ 
fetto  che  Giulio  nutriva  pel  suo  generoso  difen¬ 
sore. 

Si  sorprendeva  che  il  suo  cuore  corresse  istin¬ 
tivamente  verso  quell’uomo  le  cui  mani  erano 
umide  di  sangue  recente. 

—  Mio  caro,  —  disse  poi  il  signor  Santo,  — 

11  miserabile  ch’io  ho  colpito  meritava  di  morire 

come  un  cane.  Io  personalmente  ho  arrischiato 
due  volte  la  mia  posizione  e  forse  la  vita  per 
strapparlo  alla  sedia  elettrica.  Egli  in  compenso, 
s’era  recato  a  denunciarmi  in  Italia _ 

—  Perchè  non  in  America? 
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—  Perchè  era  vile  e  in  America  mi  sapeva 
troppo  potente. 

— '  'Ma  allora,  ha  già  compiuto  la  sua  delazio-  - 
ne. 

—  Sicuro  ed  anche  molto  bene!  Era  riuscito 
a  raccogliere  tali  prove  che  il  mio  conto  e  quello 
di  altri  amici  sarebbe  stato  presto  liquidato.  Que¬ 
ste  prove,  questi  documenti  egli  consegnò  ad  un 
Questore,  che  mi  permetterete  di  non  nominare. 

—  Voi  dunque  siete  perduto! 

Il  signor  Santo  sorrise. 

—  Il  miserabile  non  sapeva  ch’io  da  parecchio 
tempo  lo  faceva  spiare  e  che  un  suo  amico  lo  tra¬ 
diva,  come  egli  tradiva  me;  non  sapeva  di  aver¬ 
mi  alle  calcagna,  come  la  sua  ombra.  Egli  andò 
in  Italia  ed  io  dietro;  egli  si  recò  dal  nominato 

questore  e .  cinque  minuti  dopo  ch’egli  lasciò 

il  gabinetto,  io  vi  entrai  ! 

—  Che  uomo  !  —  esclamò  Giulio  con  ammi¬ 
razione. 

—  Un’ora  dopo  i  documenti  erano  in  mio  pos¬ 
sesso. 

—  Quale  mezzo  avevate  adoperato? 

—  Non  ne  avevo  che  due  a  mia  disposizione; 
il  danaro  o  la  violenza.  Vinse  il  denaro.  Il  que¬ 
store,  poverino,  rimase  abbagliato  da  un  grosso 
pacco  di  biglietti  di  banca  ch’io  gli  posai  sulla 
scrivania.  Con  un  altro  pacco  simile  mi  avrebbe 
rilasciato  tutti  i  documenti  del  suo  archivio  se¬ 
greto.  Che  volete!  L’onestà  che  non  si  vende  è 
quella  che  non  trova  un  compratore. 

Il  siciliano  si  fregò  le  mani  allegramente. 
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—  Orsù,  —  disse  poi  ;  qui  si  soffoca.  Andia¬ 
mo  a  respirare  un  pò  d'aria  sul  ponte. 

Il  caldo  era,  infatti,  aumentato;  ma  in  com¬ 
penso  il  mare  era  calmo  e  nel  cielo,  sgombro  di 
nuvole,  la  luna  rideva  del  suo  riso  profondo  e 
misterioso. 
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Giunti  sul  ponte,  si  avviarono  verso  un  can¬ 
tuccio  solitario  che  piaceva  molto  al  signor  Sam 
to  ;  ma  lo  trovarono  occupato. 

Il  siciliano  si  ritrasse  nelFombra  e  mormorò 
all’orecchio  del  suo  compagno  : 

—  E’  la  Contessa  Bouler  con  quel  degno  Re¬ 
verendo.  Voi  comprendete  il  francese? 

—  SL 

—  Allora  ascoltiamo.  Quel  maledetto  prete 
ha  qualche  cosa  che  m’interessa. 

I  due,  infatti,  parlavano  in  francese,  ragione 
per  cui  Taccorto  Santo  s’era  messo  in  sospetto. 

—  Alla  mia  età  si  soffre  Tinsonnia,  padre 
Boert.  Io  non  posso  dormire  che  poche  ore. 

—  Come  me,  signora  Contessa. 

—  Eppure  voi  siete  giovine;  padre  Boert. 

—  Non  più  di  voi,  signora  Contessa. 

—  Ma  io  ho  cinquant’anni  e  voi,  forse,  non 
toccate  la  quarantina. 

—  Cinquant’anni!  Chi  Eavrebbe  creduto?  Voi 
li  portate  molto  bene,  madama,  e  possa  l’Onni¬ 
potente  accordarvene  altrettanti. 

Seguì  un  sospiro  e  il  signor  Santo  non  potè 
trattenersi  dal  mormorare  aH’orecchio  di  Giulio: 

—  In  fede  mia  il  briccone  non  sdegnerebbe  di 
corteggiare  la  vecchia  scimmia  ! 

II  prete  continuava  : 


—  Vi  assicuro  che  il  buon  Dio  vuol  compen¬ 
sare  le  vostre  virtù,  col  mantenervi  così  g?iovine 

e  fresca .  Voi  sembrate  la  sorella  maggiore  di 

vostra  figlia . 

—  Ma  che  dite,  reverendo  !  Io,  invece,  non 
posso  più  guardarmi  allo  specchio  senza  provare 
una  penosa  impressione. 

—  Vi  piace  di  scherzare,  madama.  Io  sono  al 
servizio  di  Dio,  ma  se  potessi  rivolgere  i  miei 
desideri  alle  cose  profane,  vi  giuro,  perdonate 

Tardire,  che  poche  donne  mi .  interesserebbero 

più  di  voi  ! 

Si  udì  uno  scoppiettio  di  riso  che  voleva  esse¬ 
re  civettuolo  e  che  sembrò  invece  lo  stridìo  d’un 
cardine  arrugginito. 

•—  Ma,  reverendo .  tacete,  vi  prego .  Certo 

che  le  occasioni  non  mi  sono  mancate .  Anghe 

ultimamente,  a  Parigi,  un  signore  della  vostra 
età,  il  barone  Macron.  voleva  ad  ogni  costo  spo¬ 
sarmi.  Rimaritarmi?  No!  no!  Una  volta  basta. 
Del  resto  ho  due  figli  e  devo  pensare  a  loro. 

—  Voi  siete  il  modello  delle  donne;  con  voi 

sono  le  virtù,  le  grazie,  le  bellezze . 

' —  Una  volta,  reverendo,  una  volta  ! . 

—  Anche  ora,  madama.  Il  vostro  viso  è  roseo, 
i  vostri  occhi  conservano  tutto  il  fascino  giova¬ 
nile .  Non  parlo  delle  altre  leggiadrie  che  lo 

sguardo  d’un  ministro  dì  Dio  non  dovrebbe  ve¬ 
dere  eppur  vede . 

Seguì  un  altro  sospiro  ed  un  altro  silenzio. 

Il  siciliano  soffocava  il  riso  sulla  spalla  del  suo 
compagno.  Se  la  godeva  un  mondo. 

—  11  gaglioffo  è  più  furbo  di  quanto  credevo. 


—  147  — 

Egli  sa  che  quel  cadavere  ambulante  ha  molto 
denaro  e  non  gli  dispiacerebbe  di  ereditarne  una 
parte  in  premio  dei  suoi  pii  uffici. 

— ■  Padre  Boert,  —  disse  la  Contessa;  —  la 
mattina  verso  le  dieci  sono  sola  nella  mia  cabina. 
Non  mi  dispiacerà  di  vedervi. 

—  Conterò  i  minuti,  madama. 

—  Ora  ascoltatemi.  Voglio  chiedervi  un  con¬ 
siglio. 

—  Quel  pò  di  lume  che  il  Signore  ha  conces¬ 
so  al  suo  indegno  servo  è  al  vostro  servizio. 

— '  Voi  conoscete  quei  due  giovanetti,  fratello 
e  sorella,  ch’io  ho  pensato  di  dare  per  compagnia 
ai  miei  figli . 

Questa  volta  fu  Giulio  che  si  raddrizzò  e  tese 
gli  orecchi. 

—  Li  conosco  ed  ho  ammirato  con  quanta  ge~ 
nerosità  li  avete  tolti  alla,  loro  miseria. 

—  Ebbene,  ora  v’è  una  cosa  che  mi  dà  qual¬ 

che  rimorso  e  desidero  il  vostro  illuminato  pa¬ 
rere.  Mi  sono  accorto  che  il  mio  ragazzo  ha  già 
fatto  girare  la  testolina  di  quella  povera  fanciul¬ 
la  e  non  tarderà  molto  a .  voi  m’intendete,  re¬ 

verendo  padre! 

—  Perfettamente.  Sono  cose  inevitabili.  Il  si¬ 

gnor  Contino  ha  tutte  le  grazie  della  signora 
madre . 

— ■  E’  giovane  ed  ha  bisogno  di  divertirsi.  E 
il  mondo  è  così  cattivo  !  Io  credo  che  una  buona 
madre  debba  anche  garantire  la  salute  del  figlio 
giovanetto .  Procurate  di  comprendermi,  reve¬ 
rendo  padre .  Non  so  come  spiegarmi . 

—  Comprendo,  madama  e  vi  ammiro. 
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—  .ì\Ia,  d'altra  parte,  penso  che  quella  ragaz¬ 
za  sarà  perduta!  Non  è  peccato,  reverendo  pa¬ 
dre? 

—  Quando  l’intenzione  è  buona,  non  v’è  pec¬ 

cato,  signora  Contessa.  E  la  vostra  intenzione  è 
purissima.  Voi  volete  evitare  che  vostro  figlio 
divenga  facile  preda  di  donne  senza  coscienza, 
dal  cuore  guasto  e  dal  sangue  avvelenato .  An¬ 

che  Lot,  protetto  dal  Signore,  offerse  le  propnie 
figliuole  agli  uomini  di  Sodoma,  nella  speranza 
che  desistessero  da  più  illeciti  piaceri. 

—  Voi,  dunque,  non  mi  disapprovate? 

—  No;  anzi  ammiro  i  vostri  cristiani  timori. 
Del  resto,  per  una  ragazza  del  popolo  è  già  una 
fortuna  trovare  una'  protettrice  come  voi,  perchè, 
certo,  voi  non  mancherete  di  soccorrerla. 

—  'Ci  ho  già  pensato.  Le  farò  una  dote  e  la 
mariterò  convenientemente. 

Da  alcuni  minuti  il  signor  Santo  stringeva 
Giulio  per  un  braccio  ;  ma  a  quel  punto  il  giova¬ 
ne  gli  sfuggì  e,  pallido,  tremante  di  collera,piom- 
bò  dinanzi  ai  due,  che  indietreggiarono  sorpresi 
e  spaventati. 

—  Ma  è  possibile  tanta  infamia?  —  gridò.  — 
Eppure  voi,  ad  onta  del  vostro  viso  di  mummia, 
siete,  o  per  lo  meno  siete  stata  una  donna  ! 

La  Contessa,  tra  sorpresa  e  sdegnata,  tentò  di 
protestare. 

—  Signore  !  —  cominciava  ;  ma  quegli  le  ri¬ 
volse  un  gesto  imperioso  e  proseguì  : 

—  E  voi,  degno  amico  di  questa  megera,  osate 
indossare  quelTabito?  Ah  per  Dio!  Se  a  costei 
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può  giovare  la  gonna,  non  gioverà  a  voii  la  nera 
zimarra  ! 

Ed  appiccò  sulle  gote  rubizze  del  prete  due 
schiaffi  sonori. 

Lo  sciagurato  barcollò,  perdette  l’equilibrio  e 
cadde  goffamente,  stentando  a  rialzarsi. 

Il  signor  Santo  si  teneva  la  pancia  dal  ridere. 
Si  chinò  sul  prete  ;  lo  afferrò  per  la  sottana,  di 
dietro,  sollevandolo  e  godendosi  per  alcuni  i- 
stanti  i  suoi  guizzi  da  ranocchio. 

—  Ah  corvo!  —  gridava.  —  Tu  assolvi  an¬ 
che  le  mezzane  !  Ah  corvaccio  ! . 

Sul  ponte  appariva  qualche  passeggi  ere. 

—  Andiamo  via,  —  disse  la  vecchia.  —  Do¬ 
mani  chiederò  soddisfazione  al  Comandante. 

—  Non  vi  consiglio  di  farlo,  venerabile  don¬ 
na,  —  soggiunse  sarcasticamente  il  signor  San¬ 
to  ;  —  se  non  volete  che  anche  i  topi  del  V espile- 
ci  apprendano  il  colloquio  che  avete  tenuto  que¬ 
sta  notte  col  nostro  degno  sacerdote. 

I  due  si  allontanarono  a  testa  bassa. 

II  siciliano  non  volle  perdere  una  ultima  face 
zia. 

—  E  non  dimenticate,  reverendo,  —  gridò  — 

la  visita  che  dovete  fare  domani  alle  dieci.  Cin¬ 
quantanni!  Come  li  porta  bene! . 

Giulio,  dopo  d’aver  dato  quello  sfogo  violento 
allo  sdegno  e  al  dolore,  era  rimasto  accasciato. 

— '  E  questa  donna,  —  disse  il  signor  Santo, 
riavvicinandosi  a  lui  ;  —  questa  megera  che  ab- 
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bandona  una  fanciulla  al  capriccio  di  suo  figlio, 
è  considerata  una  buona  e  pia  gentildonna.  Ec¬ 
co  la  società,  avvocato  mio  ! 

In  quel  punto  i  due  uomini  si  scossero  e  si 
guardarono  stupiti.  Non  era  'un’illusione? 

La  macchina  del  Vespucci  s’era  fermata. 

—  Che  cosa  avviene?  —  chiese  il  giovane. 

Ma  Ealtro  gli  fece  cenno  di  tacere  e  gl’indicò 

un  angolo  della  coperta,  a  poppa,  dove  s’era  fer¬ 
mato  un  gruppo  di  uomini. 

Riconobbero  il  Comandante,  alcuni  ufficiai  e 
due  marinai  che  portavano  una  barella. 

Giulio  ebbe  un  brivido  e  istintivamente  si 
staccò  dal  suo  compagno. 

Il  caso  M  faceva  assistere  ai  funerali  deH’ucci- 
so. 

Giunse  fino  a  loro  la  voce  grave  del  Capitano 
che  leggeva  il  Salmo  dei  morti;  videro  i  marinai 
che  alzavano  sulla  murata  il  corpo  cucito  nella 
tela ,  un  ordine,  un  tonfo  e  subito  dopo  il  rumore 
dell’elica  che  si  rimetteva  in  aziione. 

Poi  quel  gruppo  si  disperse  silenziosamente. 

La  triste  scena  era  durata  pochi  minuti. 

Il  giovane  avvocato  aveva  la  fronte  coperta 

di  gelido  sudore.  Santo,  che  ostentava  un’indif¬ 
ferenza  forse  non  sentita,  mormorò  scrollando  le 
spalle  : 

—  E’  lil  destino!  Io  ero  nato  per  non  uccidere 
una  mosca;  la  vista  del  sangue  mi  faceva  sveni¬ 
re;  eppure  per  un  semplice  caso  non  bagnai,  an¬ 
cor  giovinetto  le  mie  mani  nel  sangue  di  mio  pa- 


— 


ciré  e  di  mio  fratello.  In  seguito  ho  dovuto  con¬ 
statare  che  se  è  necessario  uccidere  delle  bestie 
per  nutrirci,  non  e  meno  necessarie  uccidere  de¬ 
gli  uomini  per  difenderci  !  Ma  la  mia  coscienza 
è  pura.  Non  ho  mai  commesso  un’ingiustizia  a 
danno  dei  deboli  e  degli  oppressi.  Amen! 

E  si  allontanò,  senza  salutare  il  suo  giovine  a- 
mico. 


XIX, 


Il  giorno  seguente  Giulio  cercò  invano  il  si¬ 
gnor  Santo.  Trascorse  la  giornata  in  una  tristez¬ 
za  desolante.  Quando  cadde  la  notte  corse  a  ri¬ 
fugiarsi  in  un  angolo  del  ponte  e,  appoggiato  al 
parapetto,  rimase  in  contemplazione. 

Dalle  acque  placide  che  la  prua  fendeva  dol¬ 
cemente,  un  fantasma  gli  tendeva  le  braccia  e  lo 
invitava  al  riposo,  al  sonno  senza  risveglio,  al- 
Toblìo  d’ogni  dolore. 

Nella  spuma  che  scherzava  intorno  alla  chiglia 
del  Vespvicci,  negli  specchi  azzurri  più  lontani, 
egli  non  vedeva  che  un’immagine,  sempre  la 
stessa  ;  negli  atteggiamenti  e  nei  vezzi  più  b'an- 
di.  Nella  notte  tranquilla,  nella  pace  solenne  del 
rielo  e  del  mare,  la  voce  carezzevole  di  lei  si  li¬ 
brava  chiara  distinta  al  suo  cuore,  che  se  ne  ine¬ 
briava  come  d’una  musica  soave.  Ah  egli  ama" 
va  troppo  ;  era  troppo  vile  ! 

Non  v’era  dunque  più  nulla  nel  vasto  mondo, 
nessuna  fra  le  innumeri  creature,  che  potesse 
fermare  il  suo  pensiero  e  il  suo  desiderio?  Il 
mondo  e  la  meta  erano  ristretti  nell’angusto  giro 
d’una  fronte  bianca,  d’un  fragile  corpo  senz’ani¬ 
ma. 

Occorreva  morire  !  Si  sentiva  ora  immiserito, 
lordato  da  queU’amore  indegno  ed  invincibile; 


gli  pareva  che  ne  fosse  affetta  la  sua  pelle  come 
dalla  lebbra  immonda,  che  non  lascia  mai  la  pre¬ 
da. 

Occorreva  lavarsi  in  quelhacqua  spumosa  ;  sep¬ 
pellire  nelhoceano  nobile  e  profondo  la  sua  car¬ 
ne  fiacca,  il  SUO  corpo  roso  dal  bacio  malefico 
della  femmina  ! 

Inarcò  le  braccia  sulla  murata,  stava  per  spic¬ 
care  il  salto  neirombra  ;  ma  si  trattenne .  Il 

bianco  fantasma  di  Elvira  era  sorto  dalla  spu¬ 
ma  ;  la  sua  candida  mano  lo  aveva  fermato.  Coi 
capelli  irti,  con  la  fronte  bagnata,  si  ritrasse  dal¬ 
la  murata  e  si  accasciò  sul  suolo.  Aveva  visto  la 
morte  ed  aveva  tremato  ! 

Morire,  perchè?  Era  giovine  e  la  vita  è  bella 
pei  giovani  !  Bisognava  rompere  Tincanto,  riget¬ 
tare  il  filtro  infernale,  scacciare  dal  suo  cuore  la 
stupida  creatura  che  non  sapeva  di  esser  tanto 
forte  e  tanto  malvagia. 

Come  Eaffamato  trae  alla  mente  le  imma¬ 
gini  di  cose  immangiabili  e  ripugnanti,  nella  spe¬ 
ranza  di  distrarre  il  tormento  del  suo  stomaco, 
così  egli  evocava  la  fanciulla  nelle  condizioni  più 
sfavorevoli  alla  bellezza  e  alle  grazie  di  lei.  E  la 
contemplava  come  gli  era  apparsa  nei  primi  gior¬ 
ni  di  viaggio,  rannicchiata  in  un  angolo  della  co¬ 
perta,  col  viso  smunto,  gli  occh’  vitrei,  i  capelli 
scomposti  ;  la  rivedeva  scossa  dal  male,  sentiva 
i  rutti  e  il  gorgoglio  dei  rifiuti  'nella  gola . 

Ma  il  ripiego  era  vano  !  In  quegli  aspetti  Elvi¬ 
ra  gli  era  anche  più  cara,  tanto  cara!  Non  Tave- 
va  egli  tenuta  fra  le  braccia  con  sollecitudine 
materna  ;  non  le  aveva  sorretto  la  fronte,  mentre 
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ella  pagava  i  tributi  airoceano  ;  non  aveva  col 
suo  fazzoletto  ripulito  quelle  labbra  smorte  ba¬ 
ciandole  poi  con  un  amore  più  intenso,  più  puro, 
quasi  sacro? 

Poi  si  commosse,  si  rese  giustizia.  Egli,  infi¬ 
ne,  amava.  Non  era  nè  vile,  nè  debole.  Amava.  I 
savi  che  ammoniscono  di  non  porre  in  prima  li¬ 
nea  Tamore,  si  troverebbero  molto  impacciati  se 
dovessero  dire  che  cosa  va  posto  in  prima  linea. 
Il  lavoro?  ùla  si  lavora  appunto  per  vivere,  cioè 
per  poter  amare.  Lo  studio  ?  E  perchè  si  studia  ; 
perchè  si  procura  di  emergere  dalla  cerchia  co¬ 
mune  degli  uomini  ;  perchè  si  brama  la  gloria  e 
la  ricchezza  ?  Molti  non  lo  confessano  ;  molti  non 
se  ne  rendono  conto  ;  ma  in  realtà  non  c’è  che  uno 
scopo,  una  sola  e  vera  meta  ;la  donna,  la  conquista 
del  sesso  ! 

Molte  cose  più  o  meno  utili,  più  o  meno 
degne  ha  inventato  Puomo;  ma  Tamore  è  sacra 
e  sublime  invenzione  della  Natura  ;  è  la  sua  leg¬ 
ge  fondamentale:  è  l’essenza  della  vita  stessa. 

r  savi  possono  ridersi  degli  amanti,  ma  la  Na¬ 
tura  si  ride  dei  savi. 

I  savi  ammirano  l’omiciattolo  gibboso  che  far¬ 
netica  sui  libri  o  si  corrompe  il  sangue  in  un  ga¬ 
binetto  scientifico;  ma  la  Natura  sorride  alle 
coppie  giovani  e  sane  che  si  abbracciano  e  go¬ 
dono. 

E’  l’uomo  che  ha  reso  pericoloso  e  spesso 
mortale  l’amore;  è  l’uomo  che  gli  ha  dato  un 
corso  commerciale  e  l’ha  sottoposto  a  regole  ipo¬ 
crite  ed  immorali  L’uomo  ha  fatto  dell’amore  il 
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lusso  dei  ricchi,  come  aveva  detto  il  sig'nor  San¬ 
to. 

Egli,  Giulio,  non  era  dunque  nè  debole,  nè  vi¬ 
le.  Era  solamente  povero.  Perchè  morire?  Oc- 
reva,  invece,  cessare  d’esser  povero,  poiché  solo 
al  ricco  si  riconosce  il  diritto  alPamore  e  all’odio, 
le  due  grandi  passioni  che  distinguono  l’uomo 
d  d  bruto. 

Amare  !  Odiare,  poi,  e  vendicarsi  ! 

E  la  storia  del  signor  Santo  gli  tornava  alla 
mente  con  tale  efficacia  rappresentativa  che  gli 
pareva  d’averla  vissuta. 

Quando  Giulio  si  scosse  dai  suoi  pensieri  era 
notte  inoltrata. 

Si  alzò,  ma  invece  di  recarsi  nel  suo  camerino, 
salì  sul  ponte  nella  speranza  d’incontrare  quel- 
Tuomo  che  l’aveva  legato  a  sè  col  fascino  della 
sventura  e  della  forza  d’animo. 

Il  ponte  era  deserto.  Ma  egli  aveva  bisogno  di 
vedere  un  amico.  Si  decise  e,  per  la  prima  volta 
dacché  conosceva  il  siciliano,  andò  a  bussare  al¬ 
la  porta  della  sua  cabina. 


XX. 

Il  signor  Santo  era  seduto  a  un  piccolo  tavo¬ 
lo  e  pareva  leggesse  attentamente  un  foglietto 
che  gli  era  dinanzi. 

Rispose  appena  al  saluto  di  Giulio  e  con  un 
cenno  grindicò  il  divano  rosso  su  cui  quegli  se¬ 
dette. 

Per  un  huon  quarto  d’ora  regnò  il  più  assoluto 
silenzio  ;  poi  il  siciliano  balzò  in  piedi  con  impe¬ 
to  e  brontolò  guardando  il  suo  visitatore  : 

—  E’  inutile  !  La  chiave  è  in  quel  nome  !  Ep¬ 
pure  l’ho  sentito  risonare  non  è  molto  al  mio  o- 

recchio  ! .  La  memoria  mi  tradisce  !  Conosceste 

voi,  per  caso,  qui  a  bordo,  una  persona  che  si 
chiami  Boert?  •  - 

—  No. 

—  Ebbene,  non  ci  pensiamo  più.  Dovrò  chie¬ 
dere  informazioni  al  Commissario. 

Ciò  detto  aprì  il  suo  astuccio  di  oro  cesellato, 
offerse  un  ottimo  avana  al  giovine  e  si  sdraiò 
sul  lettuccio. 

— •  Come  mai,  caro  avvocato,  vi  siete  ricorda¬ 
to  di  questo  vecchio  orso?  La  vostra  visita  mi 
riesce  proprio  gradita.  Da  mezzogiorno  me  ne 
sto  tappato  in  questo  buco. 

—  Vogliamo  uscire  sul  ponte?  E’  una  notte 
deliziosa. 


157 


—  Sarà  meglio  ed  avremo  la  probabilità  di 

sorprendere  qualche  altro  gustoso  colloquio  tra 
la  vecchia  contessa  e  quel  briccone  d’un  prete. 
Ah!  ah!  Voi  me  lo  conciaste  benino!  Pif  !  paf  ! 
Due  ceffoni  assestati  con  coscienza  !  Il  povero 
reverendo . 

Qui  il  siciliano  si  arrestò  bruscamente  ;  con  un 
salto  si  riiavvicinò  al  tavolino;  prese  il  fogdetto 
che  v’era  rimasto  spiegato;  lo  rilesse  e  finì  col 
prorompere  in  una  serie  di  esclamazioni  che  e- 
sprimevano  il  suo  profondo  compiacimento. 

—  Amico  mio,  —  disse  al  giovine  che  lo  guar¬ 
dava  meravigliato;  non  sono  pazzo;  sono  sempir 
cernente  soddisfatto.  Figuratevi  che  ho  speso 
dieci  ore  in  inutili  riflessioni  ed  ora  trovo  invece 
per  caso  la  chiave  dhm  problema  che  mi  preoc¬ 
cupava  non  poco. 

Shnterruppe  per  aspirare  una  boccata  di  fu¬ 
mo. 

—  Voi  siete  un  penalista  ed  un  abile  investi¬ 
gatore.  Provatevi  un  pò  a  decifrare  questo  di¬ 
spaccio  che  ho  ricevuto  nel  pomerigodo. 

E  gli  porse  il  foglietto  ch’era,  infatti,  un  mar¬ 
conigramma. 

Non  conteneva  che  queste  poche  linee  :  — 

“'Salvatore  Santo,  a  bordo  del  Vespncci:  —  Ceci 
di  Rosario  innh arcati.  Boert  consegnatario.  — 
G.  pr 

—  Se  queste  parole,  —  disse  -Giulio,  —  han¬ 
no,  come  sembra,  un  significato  convenzionale, 
dovrei  riflettere  molto  per  decifrarle.  Riconosco 
che  il  dispaccio  ing'annerebbe  chiunque. 

—  Non  sembra  proprio  Tavviso  laconico  e 


premuroso  d’uno  zelante  impiegato  al  capo  della 
sua  azienda  commerciale? 

—  Perfettamente? 

—  L’autore  di  questo  dispaccio  è  un  banchie¬ 
re  di  Marsiglia,  uno  dei  più  ricchi  e  dei  più .  o- 

nesti.  V’è  un  orfanotrofio  che  porta  lil  suo  no-me. 
Ma  non  perdiamo  tempo. La  chiave  di  questo  pro¬ 
blema  vi  sarà  data  dalla  scenetta  che  avrà  luogo 
fra  pochi  minuti.  Venite  con  me. 

Mentre  parlava  il  signor  Santo  aveva  infilata 
la  giacca.  Giulio  notò  che  prendeva  la  rivoltel  a 
e,  dopo  d’averla  esaminata  con  attenzione,  se  la 
poneva  lin  tasca. 

—  Andiamo  dunque. 

—  Dove  volete  condurmi? 

—  A  visitare  un  amico. 

—  A  quest’ora? 

—  E’  proprio  l’ora  indicata. 

Uscirono.  Il  signor  Santo  si  aggirò  alquanto 
dinanzi  a  un  gruppo  di  cabine  ;  poi  bussò  a  una 
porta. 

Nessuna  risposta.  Bussò  più  forte  e  si  udì  fi¬ 
nalmente  una  voce  aspra  che  domandava  chi 
fosse. 

—  Amici  ! 

Seguì  un  brontolìo  ;  l’uscio  si  schiuse  e  i  due 
uomini  penetrarono  nel  camerino  del  buon  pre¬ 
te,  amico  e  consigliere  della  Contessa  Bouler. 

Il  reverendo,  svegliato  d’improvviso,  aveva 
infilato  in  fretta  la  veste  da  camera  ch’era  aper¬ 
ta  ancora  sul  petto  profondo  e  peloso. 

Nel  riconoscere  i  suoii  visitatori  spalancò  gli 
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occhi  gonfi  di  sonno  e  fece  Tatto  di  respingerli 
con  istintivo  timore. 

Ma  i  due  erano  già  dentro  e  il  siciliano  fu 
pronto  a  richiudere  la  porta. 

—  Signori .  —  balbettò  il  prete  ;  —  questo 

vostro  agire . 

—  Niente  di  strano,  reverendo,  —  interruppe 
l’altro  con  la  sua  voce  sarcastica.  —  Se  l’ora  non 
è  precisamente  indicata  per  una  visita,  lo  scopo 
che  qui  mi  conduce  la  giustifica.  Del  resto,  i  sa^ 
cerdoti,  come  i  medici,  sono  avvezzi  ad  essere 
disturbati  a  qualunque  ora  della  notte. 

—  Se  si  trattasse .  di  esercitare  il  mio  sacro 

ministero,  sarei  disposto  a .  servirvi  ;  ma .  non 

vedo . 

Il  prete  era  ormai  sveglio  del  tutto  e  i  suoi 
piccoli  occhi  furbi  volgevano  sguardi  furtivi  ai 
due,  tentando,  certo,  di  spiegarsi  quella  visita 
che  aveva  tutto  l’aspetto  d’un’aggressione. 

Anche  Giulio  cercava  invano  di  stabilire  una 
relazione  tra  il  misterioso  marconigramma  e 
quelTignobile  e  tremebondo  omiciattolo. 

A  un  cenno  del  suo  compagno  sedette  sul  pic¬ 
colo  divano  mentre  il  signor  Santo  si  accoccola" 
va  per  terra  alla  foggia  dei  turchi.  Il  prete,  ac¬ 
corgendosi  che  s’era  collocato  proprio  dinanzi 
alla  porta  come  a  custodirla,  indietreggiò  viva¬ 
mente  e,  ad  onta  che  il  piroscafo  si  mantenesse 
in  perfetto  equilibrio,  egli  prese  a  traballare  sul¬ 
le  gambe  tozze  e  mal  dritte. 

— ■  Come  si  vede,  —  proseguiva  Timplacabile 
Santo,  —  che  siamo  nella  cameretta  d’un  sacer- 


dote  !  Ecco  lì  una  Madonna,  un  crocefisso,,  una 
immagine  dì  Santa  Rosalia . 

Voi  siete  siciliano,  non  è  vero,  .reverendo? 

—  Si,  ma  sono  vissuto  quasi  sempre  in  Fran¬ 
cia. 

— ■  Già;  propriamente  a  Marsiglia . 

Il  prete  ebbe  un  gesto  di  sorpresa,  ma  non 
disse  nulla. 

—  Ed  ora  contate  di  stabilirvi  a  New  York? 

—  Sì  ;  ma .  non  vedo . 

—  Lo  scopo  della  nostra  visita? 

Pazienza,  reverendo.  La  pazienza  non  è  forse 
una  virtù  di  prima  classe  ?  Qui  patiens  est,  multa 

guhernaiur  prudentia .  Ricordate  il  sacro  testo, 

re/erendo? 

—  Ma . 

—  Insomma,  bisogna  proprio  che  non  vi  ten¬ 

ga  sulle  spine.  Ecco  qua.  Io  soffro  maledetta- 
mente  d'iinsonnia.  C’è  qualche  cosa  che  mi  tor¬ 
menta.  Ho  pensato  di  ricorrere  a  voi  per  chieder¬ 
vi  un  conforto  religioso . 

Il  degno  ecclesiastico  lo  sguardò  con  aria  inde¬ 
cisa  ;  ma  socchiuse  gli  occhi  scorgendo  sul  volto 
del  terribile  uomo  una  feroce  ironia. 

—  Da  molti  anni  ho  dimenticato  le  preghie¬ 
re  ;  ora  sono  deciso  a  riprenderle.  Aiutate  un  pec¬ 
catore,  padre  mio  ! 

—  E’  mio  dovere  ;  ma .  parlate  voi  sul  serio  ? 

—  Si  scherza  forse  con  le  cose  sacre?  Orsù, 
per  mostrarvi  la  mia  serietà,  vi  dico  senz’altro 
che  desidero  la  vostra  corona  per  recitare  —  do¬ 
po  tanto  tempo  !  —  il  santo  .rosario  ed  ottenere 
un  pò  d’indulgenza  per  le  mie  colpe. 


A  queste  parole  ?il  sacerdote  divenne  bianco  e 
sì  appoggiò  al  suo  lettuocio  per  non  cadere. 

Una  grossa  corona  formata  di  grani  nerastri 
gli  pendeva  dal  polso.  Istintivamente  egli  la  co¬ 
perse  con  la  manica  della  veste  da  camera. 

— ■  La  vostra  corona  è  forse  benedetta  dal 
Papa?  Vedo  che  non  ve  ne  staccate  neppure  du¬ 
rante  la  notte. 

Il  signor  Santo  s’era  alzato. 

Il  sorriso  ironico  era  scomparso  dalle  sue  lab" 
bra. 

Trasse  la  rivoltella  e  punse  con  la  canna  il  pin¬ 
gue  ventre  del  sacerdote. 

—  Pietà!  —  gemette  lo  sciagurato,  'battendo 
i  denti  e  piegandosi  sulle  ginocchia. 

Il  siciliano,  vedendolo  in  quello  stato  misere¬ 
vole,  credette  inutile  ogni  altra  minaccia. 

Ripose  l’arma  e,  afferrandogli  il  polso,  si  cur¬ 
vò  per  togliere  la  corona  che  vi  era  avvolta  in 
due  giri. 

Il  prete  si  fece  scivolare  nella  mano  libera, 
dalla  manica  dov’era  nascosto,  un  acuminato  pu¬ 
gnale  ;  riuscì  ad  impugnarlo,  e  mirò  alla  nuca  del 
suo  aggressore . 

Un  istante  e  raudace  Santo  avrebbe  chiuso 
per  sempre  la  serie  delle  sue  gesta  ardite.  Ma 
Giulio  s’era  slanciato  con  la  rapidità  del  lampo' 
e  diede  una  spinta  poderosa  ai  due  uomini  che 
ruzzolarono  a  terra.  La  lama  del  pugnale  sfiorò 
il  collo  del  siciliano  e  ne  trasse  alcune  gocce  di 
sangue. 

—  Ah  !  ah  !  La  bestia  morde  !  —  esclamò  fred- 


damente  il  signor  Santo  che  s'era  rialzato  e  pr^e- 
meva  un  ginocchio  sul  ventre  del  sacerdote,  già 
disarmato.  —  Pare  che  voi  mi  abbiate  salvato  la 
vita,  giovanotto.  Sono  cose  che  non  si  dimenti¬ 
cano  ! 

Intanto  aveva  strappato  la  corona  dal  polso 
del  prete,  il  cui  corpo  tremante  respinse  con  un 
calcio  ;  si  avvicinò  al  giovane  e  sedette  con  un 
sospiro  di  soddisfazione. 

—  Forse  ricorderete,  mio  caro,  il  chiasso  che 
si  fece  due  anni  addietro  pel  furto  dama  collana 
di  perle  appartenente  alla  Duchessa  Larcey.  Le 
fu  rubata  nientemeno  che  durante  un  ballo  alFE- 
liseo  !  Disgraziatamente  delle  perle  che  compone¬ 
vano  la  preziosa  collana  si  conosceva  la 
grossezza  ,  il  peso  ,  la  qualità  e  il  resto. 
Le  gioiellerie  e  i  Monti  di  Pietà  furono,  si  può 
dire,  guardati  a  vista  dalla  Polizia  ;  la  descrizio¬ 
ne  esatta  del  gioiello  fu  diramata  da  un  capo  al- 
Taltro  della  Francia,  e  il  povero  ladro  si  trovò 
quindi  in  possesso  d'un  tesoro  inutile,  nè  più  nè 
meno  che  se  avesse  avuto  un  biglietto  di  banca 
contrassegnato.  Di  quel  disgraziato  non  so  che 
sia  avvenuto  In  due  anni.  Un  mese  addietro  mi 
giunse  a  Parigi  un  dispaccio  d'uno  dei  nostri 
con  cui  mi  si  avvertiva  che  un  gioielliere  di  New 
York  aveva  contrattato  l’acquisto  della  preziosa 
collana  e  che  una  persona  sarebbe  partita  da 
^Marsiglia  per  portargliela.  Volai  a  Marsiglia  e 
lì,  con  l'appoggio  d’un  altro  amico  nostro,  un 
banchiere  rispettabilissimo,  tentai  il  possibile  ed 
anche  l'impossibile  per  scoprire  questa  persona. 
i\la  non  vi  riuscii.  Intanto  altri  affari  mi  richia- 
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niavaiio  in  America  e  dovetti  imbarcarmi  sul 
Vcspucci, 

Ma  il  banchiere  francese  proseguiva  le  sue  in¬ 
dagini  e  il  marconigramma  di  oggi  mi  ha  avver¬ 
tito  che  il  caso  aveva  guidato  su  questo  stesso 
piroscafo  l’individuo  tanto  da  noi  ricercato  ! 

S’interruppe  per  guardare  ancora  una  volta  la 
preda  strappata  al  sacerdote;  poi  aggiunse  con 
un  certo  orgoglio  : 

— ^Caro  avvocato,  convenite  che  la  nostra  po" 
lizia  non  è  disprezzabile  e  che  i  nostri  uffici  d’in¬ 
formazioni  segrete  funzionano  ch’è  una  meravi- 
glia! 

iGi Lilio  era  stordito  ed  ammirato.  Volle  esami¬ 
nare  la  pretesa  corona.  Le  perle,  infilzate  in  mo¬ 
do  da  sembrare  delle  grosse  avemarie,  erano  ri¬ 
vestite  d’una  patina  nerastra,  che  dava  loro  l’ap¬ 
parenza  di  veri  grani  da  rosario. 

—  E’  straordinario  !  —  esclamò,  mentre  il  si¬ 
gnor  SantO'  diceva  : 

—  Ce  n’è  per  cinquantamila  dollari  !  Questa 
collana  fu  disputata  alla  duchessa  nientemeno 
che  dalla  Regina  d’Inghilterra! 

—  Bisogna  riconoscere  che  il  mezzo  escogita¬ 
to  per  nascondere  queste  perle  non  poteva  essere 
più  ingegnoso. 

—  Ed  il  tipo  per  portarle  non  poteva  essere 
più  adatto.  E’  un  sacerdote  dall’aspetto  placido 
ed  onesto.  —  Olà,  vecchio  corvo,  —  gridò  al  pre¬ 
te,  che  s’era  rialzato  e  si  teneva  in  disparte,  — 
avvicinati  e  rispondi  senza  falsare  una  virgola. 
Solo  così  -potrò  dimenticare  il  tentativo  che  hai 
fatto  per  assassinarmi. 
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Il  signor  Santo  rivolse  al  prete  alcune  doman¬ 
de  e  seppe  che  da  parecchi  anni  apparteneva  a 
una  forte  associazione  di  delinquenti  internaziio- 
nali,  cui  la  sua  sottana,  superiore  ai  sospetti,  riu¬ 
sciva  spesso  di  grande  utilità.  Aggiunse  che  se 
fosse  riuscito  a  consegnare  la  collana  al  gioiellie¬ 
re  di  New  York  avrebbe  avuto  un  premio  di  mil¬ 
le  dollari. 

—  Ebbene.  —  concluse  il  siciliano,  —  voi  non 
perderete  nulla;  ma  solo  cambierete  padrone.  Io 
vi  darò  i  mille  dollari  e  l'opportunità  di  guada" 
gnarne  molti  altri,  se  mi  servirete  fedelmente.  Se 
no . 

Non  finì  la  frase;  ma  i  suol  occhi  la  espressero 
con  tale  risolutezza  che  il  degno  sacerdote  si  af¬ 
frettò  a  promettere  tutta  la  sua  devozione. 

—  Prima  di  arrivare  a  New  York  riceverete 
i  miei  ordini. 

E,  salutando  con  un  gesto,  il  signor  Santo  li¬ 
sci  seguito  da  Giiullo. 

—  Quel  miserabile  è  forse  deciso  a  non  tra- 
dirvi,  —  disse  l’avvocato;  —  ma  se  lo  facesse? 
Vi  troverebbero  questa  corona  e . 

Il  siciliano  rise. 

—  No,  mio  caro,  un  uomo  come  me  è  uso  a 
non  fidarsi  di  nessuno,  se  non  di  quelli  che  non 
gli  possono  far  del  male.  Fra  pochi  minuti  que¬ 
sto  prezioso  rosario  sarà  nelle  mani  d’una  donna 
che  me  lo  conserverà  senza  neppur  sospettarne 
il  valore  ! 

—  Una  donna?  Credevo  che  non  conosceste 
alcuna  donna  a  bordo. 


—  Non  solo  ne  conosco  parecchie,  ma  di  alcu¬ 
ne  sono  il  signore  assoluto  e  rispettato.  A  doma¬ 
ni,  giovanotto  ! 

E  andò  via  a  rapidi  passi.  Giulio  vide  che  scen¬ 
deva  le  due  scalette  di  ferro,  avvicinandosi  al 
dormitorio  di  Terza  Classe,  sezione  donne. 


lóó 


XXL 

Il  giovane  avvocato  si  ritirò  nella  sua  cabina 
e  prese  sonno.  Ma  non  dormì  che  due  o  tre  ore. 
Si  ridestò  con  un  senso  di  amarezza  angosciosa. 
Un  nodo  gli  serrava  la  gola;  il  disgusto  della 
vita  gli  affogava  il  cuore. 

Una  strana  processione  di  visi  conosciuti  sfi¬ 
lava  nel  buio  denso  in  cui  fissava  ostinatamente 
gli  occhi  ribelli  al  sonno  :  il  signor  Santo,  il  pre¬ 
te,  la  Contessa  Bouler . 

E  quei  fantasmi,  nel  passare,  sogghignavano, 
irridendo  ai  suoi  scrupoli.j  al  suo  sentimento  e  al¬ 
la  sua  miseria. 

E  il  ghigno  più  umano  e  più  onesto  era  quello 
del  signor  Santo,  di  queiruomo  terribile  che  a- 
veva  degli  assassinii  sulla  coscienza,  ma  che  di¬ 
fendeva  li  deboli  e  soccorreva  i  bisognosi. 

Ma  gli  altri,  che  cos’erano  gli  altri?  Egoisti 
mostruosi,  onesti  per  viltà  o  per  ipocrisia. 

Quel  capitano  dhuia  nave,  quello  stipendiato 
di  tutti,  che  incrudeliva  contro  un  povero  emi¬ 
grante  e  strisciava  saluti  ai  passeggieri  di  classe  ; 
quel  sacerdote  dall’aspetto  onorando,  che  trafu¬ 
gava  collane  di  perle  e  tentava  serenamente  di 
pugnalare  alle  spalle  una  creatura  di  Dio;  quella 
gentildonna  dai  capelli  bianchi  e  dalla  ciera  no¬ 
bile,  che  abbandonava  una  giovanetta  al  capric- 
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ciò  di  suo  figlio  ;  quel  medico  di  bordo  che  aveva 
schifo  della  febbre  d’un  umile  lavoratore  ed  a- 
vrebbe  lavato  con  acqua  di  rose  Tulccre  d’un 
banchiere  :  tutta  quella  gente  s’era  riunita  lì  nel¬ 
l’ombra  e  si  teneva  a  cerchio  per  mano  e  danzava 
una  ridda  oscena  e  diabolica  — Vieni  con  noi  ! 
—  cantavano  in  coro:  —  vieni  con  noi!  Tu  sei 
troppo  solo  ;  tu  sarai  sempre  solo,  se  non  scacci 
da  te  le  vecchie  ubbie,  se  vuoi  seguire  gli  impulsi 
del  cuore. 

Xoi  seguiamo  Tistinto  e  non  ci  diamo  altra  cu¬ 
ra  che  di  verniciarlo  ben  bene.  Noi  accettiamo 
tutto  ciò  che  ci  può  dare  piacere.  Il  denaro  è 
sempre  buono,  anche  quando  gocciola  sangue; 
Tamore  ci  piace,  anche  se  macchiato  di  fango. 
Nei  palazzi  il  sangue  è  nascosto  dalle  tappezze¬ 
rie  e  nelle  alcove  dei  ricchi  il  fango  è  profumato 
di  muschio  e  di  zibetto.  Vieni  con  noi!  Tu  non 
sai  vivere  !” 

E  il  signor  Santo  aggiungeva  con  la  sua  voce 
tristemente  burlona:  —  ‘Mo  ero  nato  per  non  far 
male  ad  una  mosca;  ed  invece! . ” 

Giulio  si  dibatteva  sotto  quell’onda  di  imma¬ 
gini  spaventose  ;  si  contorceva  sul  lettuccio  ;  ser¬ 
rava  gli  occhi  per  non  vedere.  Invano  ! 

Le  voci  continuavano: — ^‘Che  aspetti  dal  cuo¬ 
re  e  dalla  coscienza?  Impulsi  generosi  mal  com¬ 
presi  o  mal  ripagati  ;  attimi  di  felicità  seguiti  da 
lunghe  e  dolorose  vigilie.  La  coscienza  è  un  far¬ 
dello  pesante,  che  ti  farà  camminare  curvo  nelle 
strade  del  mondo.  Noi  ti  precederemo  sempre, 
noi  che  giuocherelliamo  con  le  nostre  coscienze 
come  i  bambini  con  le  palle  di  caucciù.  Tu  hai  il 


potere  deiringegno  e  della  giovinezza.  Due  pal¬ 
loni  che  mantieni  frenati  al  pinolo  del  pregiudi¬ 
zio.  Taglia  netto!  Sollevati!  Il  mondo  non  può 
dare  che  quello  che  ha.  E  quello  che  ha  è  ben  su¬ 
dicio,  ricordalo  !  L’amore  che  tu  desideri  è  un 
sogno  di  asceta.  Nella  vita  non  c’è.  La  donna, 
se  le  conviene,  te  lo  condisce  a  quel  modo  per 
burlarti,  come  il  cuoco  esperto  maschera  negli 
intingoli  appetitosi  il  puzzo  del  pesce  guasto.  Tu 
dai  tutto  e  non  ricevi  nulla.  La  donna  ha  poco 
cuore  e  molta  vanità  e  la  vanità  non  si  pasce  di 
affetti.  Ama  quando  non  può  far  di  meglio  ;  ma 
alla  prima  occasiione  baratta  ramore  per  un  bi¬ 
glietto  da  mille.  I  biglietti  da  mille  li  abbiamo 
noi  ;  tu,  dunque,  potrai  amare  solo  le  donne  che 
sfuggono  al  nostro  capriccio  o  quehe  che  noi 
sdegnamo:  ed  esse  pure  nel  darsi  a  te  sognano 
di  noi  e  pensano  al  modo  di  raggiungeroi.  Quan¬ 
do  la  tua  Elvira  si  abbandonava  docilmente  alle 
frenesie  del  tuo  cuore  e  a  te  pareva  di  leggere  la 
passione  nei  suoi  occhi  umidi,  ella  sognava  inve¬ 
ce  il  Contino  Bouler,  che  non  conosceva,  come 
una  buona  gatta  sogna  una  dispensa  ben  fornita, 
mentre  si  presta  alle  carezze  del  padroncino  po¬ 
vero  ! 

Scuotiti  !  Perchè  contentarsi  deg^li  aridi  ed  as¬ 
surdi  piaceri  dell’asceta,  quando  la  vita  può  dare 
piaceri  ardenti  e  reali  ? 

Una  coscienza  intemerata  e  un  corpo  immise¬ 
rito  dalle  privazioni  ! 

Una  coscienza  tortuosa,  flessibile  e  un  corpo 
nutrito  e  crogiuolato  negli  agi  e  nelle  mollezze. 

Quale  preferire? 
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La  coscienza,  cioè,  una  chimera,  o  il  corpo  cioè 
la  realtà? 

Nella  coscienza  è  il  sogno  ;  nel  corpo  è  la  vita. 
Chi  alla  vita  preferisce  il  sogno  è  un  mentecat¬ 
to  ! . ” 

Fini  con  Talzarsì  di  nuovo  e  col  risalire  sul 
ponte.  Pioveva.  Nel  calmo  oceano  la  pioggia 
scendeva  silenziosa,  dritta,  a  innumerevoli  ver¬ 
ghe  metalliche.  Albeggiava.  Sul  casseretto  l’uf- 
ficiale  di  guardia  rimaneva  immobile,  chiuso  in 
un  grigio  impermeabile.  Sulle  immense  tele  ce¬ 
rate  che  coprivano  i  boccaporti  la  pioggia  aveva 
formato  lucenti  e  larghi  specchi. 

iRiandò  col  pensiero  alla  buona  pioggia  che  lo 
radegrava  nelPinfanzia  :  la  sana  pioggia  che 
scendeva  sui  campi  placidi,  negli  orti  che  fecon¬ 
dava,  attesa  e  benedetta  dai  contadini,  simbolo 
di  raccoglimento  e  di  pace. 

Si  'rivide  bambino,  con  le  gambette  nude  a  sguaz¬ 
zare  nei  fossati,  a  raccogliere  nelle  manine  la 
fresca  acqua  del  cielo.  E  la  mamma  lo  chiamava, 
lo  rincorreva,  lo  sgridava  e  finiva  con  l’inflig- 
gergli  il  tremendo  castigo  di  due  baci  sonori  sul¬ 
le  gote  umide  e  sui  piccoli  piedi  bagnati  ! 

E  questa  era  pure  pioggia  ;  ma  una  pioggia 
strana,  cupa,  spaventosa  :  cadeva  in  un  abisso 
senza  fondo,  ove  un  pugno  di  audaci  la  sentiva 
scendere  con  un  senso  di  noia  e  di  paura. 

Egli  era  malato,,  era  perduto  :  un’invincibile 
ma’ìa  lo  incatenava  al  capriccio  d^ma  donna-  Ma 
gli  altri,  che  cosa  cercavano  gli  altri?  Perchè  la¬ 
sciavano  le  terre  dei  loro  padri?  Perchè  correva" 
no  sull’oceano  a  cavalcioni  d’un  legno  galleg- 
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g'iantc  che  una  sola  ondata  poteva  sommergere  ? 
Che  cosa  li  attirava?  Quale  Fata  Morgana  li  av¬ 
vinceva  con  fallaci  promesse? 

Quella  carne  cresciuta  forte  e  sana  nelle  camr 
pagne  patriarcali  correva  inconsapevolmente  a<l 
offrirsi  al  dio  Moloch  delle  grandi  città  vertigi¬ 
nose,  dove  il  lavoro  è  avvelenato  dalle  esigenze 
d  ima  civiltà  assurda  e  dall’ingordigia  dei  più  for¬ 
ti .  Illusi  ! 

Sul  ponte  di  Seconda  Classe  Giulio  scorse  un 
uomo  che  si  teneva  come  nascosto  dietro  una 
porta. 

Lo  riconobbe.  Era  il  povero  Levine,  l’agitato¬ 
re  socialista. 

Gli  si  avvicinò,  salutandolo. 

—  Che  cosa  fate  sotto  la  pioggia? 

—  E  voi? 

—  Non  posso  dormire. 

—  Neppur  io. 

I  due  giovani  si  guardarono  a  lungo  e  soTrise- 
ro,  d  un  sorriso  straziante.  Pensarono  con  vergo¬ 
gna  che  ciascuno  di  essi  dissipava  una  grande  e- 
nergia  di  mente  e  di  cuore  nei  vili  vaneggiamen¬ 
ti  delia  passione. 

—  Con  voi  posso  parlare,  —  disse  poi  Levine 
a  voce  bassa;  —  voi  solo  potete  scusarmi.  Quel¬ 
la  donna,  intendete,  quella  donna  che  Ta  settima¬ 
na  scorsa  non  conoscevo  e  che  ora  ha  assunto 
per  me  le  proporzioni  del  mondo,  dell’universo, 
mi  ha  respinto,  mi  ha  tolto  fin  l’ultima  speranza 
di  riaverla.  Com’è  avvenuto  ciò?  Più  che  della 
sua  persona  non  m’ero  forse  acceso  dello  slancio 
spontaneo  e  generoso  con  cui  aveva  ricambiato  il 


mio  amore?  Non  s’è  abbandonata  sul  mio  petto? 
Non  ha  risposto  ai  miei  baci  e  alle  mie  lagrime? 
Non  ha  affrontato  per  me  Tira  e  le  minacce  di 
suo  zio?  Non  la  ritrovo  più!  Ieri  sera  mi  parlò 
con  tranquilla  freddezza.  Sua  sorella  non  vuole 
che  mi  ami  ed  ella  non  mi  ama  più.  Comprende¬ 
te?  Semplicemente  per  questo!  Dei  baci,  delle 
promesse  e  dei  pianti,  neppure  il  ricordo!  Ma  è 
dunque  vero  che  la  donna  è  nostra  solo  quando 
è  fra  le  nostre  braccia? 

—  L’avete  riveduta?  —  domandò  Giulio,  che 
dimenticava  il  suo  dolore  dinanzi  a  quel  dolore 
così  ingenuo  e  così  grande. 

— '  Ella  mi  sfuggiva.  Riuscii,  a  furia  di  mi" 
nacciare  i  marinai  che  tentavano  di  scacciarmi, 
a  penetrare  ieri  sera  fin  nella  sua  cabina.  Era 
sola.  Io  tremava  d’una  commozione  infinita.  El¬ 
la,  invece,  si  alzò  quasi  spaventata,  ordinandomi 

di  non  entrare.  Pregai  ;  piansi .  sì  :  vedete  a 

che  miseria  son  ridotto?  Non  avevo  più  volontà, 
non  conoscevo  più  l’orgoglio.  Per  esser  toccato 
da  lei,  mi  sarei  accasciato  sul  pavimento  come 
un  cane,  nella  speranza  che  i  suoi  piedi  mi  sfio¬ 
rassero  la  fronte  !  Ebbene,  nulla  !  Era  un  pò  pal¬ 
lida,  ma  non  impallidisce  anche  l’assassino  quan¬ 
do  trafigge  la  vittima  ignara? 

—  Povero  amico!  —  esclamò  Giulio,  strin¬ 
gendogli  la  mano  :  —  io  non  ho  neppure  il  dirit¬ 
to  di  darvi  un  buon  consiglio.  La  vostra  debo¬ 
lezza  è  assai  meno  vergognosa  della  mia. 

— ^  Io  non  so,  —  proseguiva  l’altro  in  una  pie¬ 
tosa  nenia  infantile.  —  Io  non  so  come  sia  avve¬ 
nuto.  Ibi  solo  amore  mi  allacciò  fin  da  giovanet- 


to  :  per  rumanità  offesa  dalla  prepotenza  di  po¬ 
chi.  E  seguivo  con  fervore  una  nobile  missione  e 
procuravo  di  far  del  bene  nel  limite  delle  mie 
forze.  La  donna  mi  era  sempre  apparsa  come  u- 
na  sorella  da  proteggere  e  da  educare.  Un  gior¬ 
no,  qui,  parlando  a  un  gruppo  di  operai,  il  mio 
sguardo,  quasi  attratto  da  uno  strano  potere,  si 
levò  al  ponte  e  si  fuse  in  un  istante  con  lo  sguar¬ 
do  limpido  di  due  grandi  occhi  azzurri .  Quel 

primo  giorno  non  vidi  di  lei  che  gli  occhi,  e  non 
ritrovai  più  me  stesso  !  L’amore  mi  dominò  im¬ 
provviso  e  possente.  Ora  sono  perduto.  Vedete? 
Attendo,  sotto  la  pioggia,  dinanzi  a  questa  porta 
chiusa,  dinanzi  a  un  cuore  chiuso,  che  si  aprì  solo 
per  inebriarmi  e  finirmi.  Che  cosa  attendo?  Non 
so.  Il  mio  mondo  si  è  ristretto  dietro  questa  por¬ 
ta;  le  mie  aspirazioni  non  vanno  più  in  là  di  un 
fragile  corpo  bianco,  che,  in  un  abbraccio,  mi  ac¬ 
cese  questa  febbre  inestinguibiie  ;  d’una  bocca 
rossa,  che,  in  un  bacio,  mi  fermò  il  pensiero  con 
un  chiodo  nella  fronte  ! 

Levine  tacque  e,  cliinando  il  capo,  velò  con  le 
mani  il  suo  rossore.  La  pioggia  continuava  a  ca¬ 
dere  lentamente. 

Nell’alba  grigia  l’oceano  addormentato  sem- 
brava  piombo  liquefatto  e  il  Vcspuccì  vi  scivola¬ 
va  silenziosamente. 

A  bordo  ricominciava  la  vita.  I  finestrini  delle 
panetterie  e  delle  cucine  brillavano  nella  semio¬ 
scurità  come  pupille  sanguigne.  Parecchi  uomini 
trascinavano  in  coperta  grossi  sacchi  di  caffè  ed 
enormi  cesti  di  pagnotte.  Nella  stiva  alcuni  gal¬ 
letti  elevarono  giocondamente  il  -loro  canto,  forse 


rulti'ino,  cui  rispose  un  muggito  filosofico  ed 
ammonitore.  Sii  udirono  le  risate  di  due  mozzi 
che  rincorrevano  delle  patate  sfuggite  da  un  sac¬ 
co  sventrato  ;  poi  la  voce  aspra  e  gutturale  del 
Mastro  d’equipaggio. 

Era  come  il  risveglio  nella  piazza  maggiore 
d’un  villaggio  all’ora  in  cui  i  Caffè  si  aprono  e 
parte  la  diligenza. 

Ma,  su  tutto,  un  odore  nauseante  di  catrame, 
di  grasso  guasto  e  di  stiva  infetta  ;  l’odore  carat¬ 
teristico  dei  transatlantici,  che  la  purezza  dell’a¬ 
ria  e  de'lle  acque  non  cancella. 

I  due  giovani  si  guardarono,  e  i  loro  occhi  e- 
spressero  la  stessa  angoscia,  i  loro  cuori  guizza¬ 
rono  sotto  lo  stesso  affanno.  Dove  andavano? 
Dove  andavano?  Verso  quale  lignota  miseria  li 
guidava  quel  mostro  di  legno  dai  visceri  di  ferro  ? 

E  l’oceano  calmo  apparve  loro  come  una  lan¬ 
da  e  la  nave  una  bara  in  cui  riposassero  i  loro 
corpi  rigidi  !  1 
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Alla  pioggia  tenne  dietro  un  caldo  umido  e 
afoso. 

Gli  emigranti  uscirono  in  coperta  più  presto 
del  solito,  disputandosi  con  maggiore  accanimen¬ 
to  i  posti  più  ombrati. 

Sebbene  l’oceano  fosse,  —  secondo  Tespressio- 
ne  marinaresca,  —  piano  come  una  tavola,  gli  a- 
nimi  quel  giorno  erano  più  che  mai  burrascoai. 

Il  sole  aveva  appena  cominciato  a  lanciare  le 
sue  inestinguibili  vampate,  che  un  gruppo  di 
donne,  presto  .spalleggiate  dagli  uomini,  prese  a 
lagnarsi  con  parole  vivaci,  dei  marinai  che  tarda¬ 
vano  a  stendere  le  tele  intorno  alle  murate. 

Il  capitano  d'armi  ebbe  Timprudenza  di  accor¬ 
rere,  insultando,  com’era  sua  abitudine,  quella 
carnaccia  da  stiva. 

Ma  la  “carnaccia  da  stiva”  quella  mattina  sen¬ 
tiva  uno  strano  pizzicore  nelle  vene. 

Lo  sciagurato  fu  preso,  trascinato  in  una  fol’a 
di  donne  che  urlavano  come  ossesse  :  scarpe  e 
ciabatte  si  sollevarono  e  si  abbassarono  rapida¬ 
mente  sul  SUO  corpo,  che  altre  tenevano  steso, 
bocconi,  sulla  coperta.  Una  donnetta  magra  e 
nervosa,  dal  viso  bruciato  e  dal  seno  piatto,  si 
chinò  sul  piccolo  tiranno  abbattuto,  e  gli  sputò 
tra  gli  occhi  : 
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— ■  Prendi  !  — •  disse.  —  Ecco,  per  g:li  schiaffi 
che  hai  dato  a  mio  figlio  ! 

Fu  come  un  segnale.  Donne  e  uomini  si  acca¬ 
nirono  con  pugni  calci  ed  urla  : 

—  Addosso  all’animale  !  Finirà  una  volta  di 
trattarci  come  cani  ! 

—  Picchiate  sodo  ! 

—  Strappategli  la  lingua  ! 

—  Spogliatelo  ! 

—  A  mare  !  a  mare  ! . 

Il  Mastro  d’equipaggio,  mezzo  soffocato,  fa¬ 
ceva  sforzi  erculei  per  rialzarsi,  per  gridare,  ma 
non  riusciva  che  ad  emettere  sordi  grugniti  di 
porco  airammazzatoio. 

Perfino  il  viaggiatore  più  placido,  colui  che 
chiamavano  ’O  Barile,  si  fece  largo  nella  folla  e 
con  molta  flemma  verso’  sulla  testa  del  marinaio 
il  residuo  della  sua  ciotola. 

—  Assaggia  questo  caffè,  briccone  !  Farebbe 
vomitare  uno  struzzo. 

E  il  caffè,  o  meglio,  rinqualificabile  miscela, 
che,  secondo  ’O  Barile  avrebbe  fatto  vomitare 
uno  struzzo,  —  si  sparse  sulla  faccia  grassoccia 
dello  sciagurato,  lasciandovi  dei  solchi  giallastri. 

Intanto  erano  accorsi  due  ufficiali'  e  parecchi 
marinai;  ma  non  riuscivano  ad  aprirsi  il  varco 
fino  al  malcapitato. 

La  folla,  ormai  eccitata,  li  guardava  in  cagne¬ 
sco  e  si  chiudeva  dinanzi  a  loro.  Gli  ufficiali  si 
consultavano,  raccomandando  ai  loro  uomini  la 
calma  e  la  prudenza  ;  quando  si  udì  una  voce 
forte  e  sdegnata. 

—  Che  cosa  fate?  Vergognatevi  !  Quest’uomo 


è  cattivo,  lo  SO;  ma  non  è  una  ragione  perchè 
dobbiate  essere  più  cattivi  di  lui.  Lasciatelo. 

Alcuni  si  volsero. 

—  Il  socialista  ! 

— '  Sì,  sono  io,  il  compagno  vostro,  e  le  mie 
parole  non  possono  esservi  sospette.  L’azione  che 
voi  avete  commesso  è  barbara;  cessate  di  aggra¬ 
varla. 

E  Levine,  parlando,  era  riuscito  a  fendere  la 
folla  e  ad  avvicinarsi  al  Capitano  d’armi  che  ora 
gemeva  sordamente. 

Le  parole  del  socialista  e  il  timore  che  comin¬ 
ciavano  ad  incutere  i  marinai,  il  cui  numero  cre¬ 
sceva  sempre  più,  raffreddò  i  bollori  degli  emi¬ 
granti,  che,  poco  a  poco,  si  ritrassero,  disperden¬ 
dosi  nei  corridoi. 

Solo  le  donne,  più  tenaci,  rimasero  a  mostrare 
i  pugni  allo  sciagurato,  che,  mezzo  svenuto,  fu 
subito  accompagnato  in  infermeria. 

Pochi  minuti  dopo,  le  tele  furono  stese  e  la 
vita  di  bordo  ripigliò  il  suo  corso  regolare.  Colo" 
ro  che  avevano  gridato  di  più  volgevano  tratto 
tratto  d’intorno  delle  occhiate  furtive,  doman¬ 
dando  a  sè  stessi  se  non  fossero  stati  notati  e  se 
non  li  aspettasse  una  severa  punizione. 

Ma  il  Comandante,  cui  era  stato  fedelmente 
riferito  raccaduto,  aveva  ordinato  che  si  mettes¬ 
se  senz’altro  in  tacere. 

Verso  il  mezzogiorno,  un  grande  piroscafo 
passò  a  meno  di  due  gomene  dal  V  espile  ci.  I  pas- 
seggieri  che  gremivano  la  sua  coperta  e  i  suoi 
ponti  mandarono  un  formidabile  nrrah  che  ven¬ 
ne  ricambiato  freneticamente. 


Fu  un  incontro  che  rattristò  gli  emigranti. 
Quel  piroscafo  tornava  in  patria  ;  essi,  invece,  se 
ne  allontanavano.  Per  quanto  tempo?  La  rive¬ 
drebbero  un  giorno  ? 

Alcune  donne  agitarono  i  fazzoletti  finché  la 
nave  non  disparve  neirorizzonte.  I  loro  volti  era¬ 
no  rigati  dalle  lagrime. 

Un  vecchio  la  seguì  con  lo  sguardo  dei  suoi 
poveri  occhi  bianchi  e  col  braccio  teso,  come  a 
richiamarla.  Poi  si  volse  ai  suoi  figliuoli,  due 
robusti  contadini,  e  disse  con  voce  grave: 

—  Per  sessant’anmi  ho  zappato  la  terra  del 
mio  paese  e  non  sono  riuscito  a  possederne  tan¬ 
ta  da  scavarmici  la  fossa  !  Perchè  non  ‘mi  get¬ 
tate  ai  pesci,  figli  miei? 

Pel  rancio  quel  giorno  furono  dati  i  cannelloni 
al  sugo  di  pomodoro  con  una  fetta  di  carne. 

I  caporali  avevano  finito  appena  di  riempire 
le  ciotole  dei  loro  compagni,  quando  si  senti 
Barile  che  gridava: 

—  E’  un’indegnità!  Questo  sugo  sa  di  anilina. 
Scommetto  ch’e  inchiostro  rosso. 

E  vuotò  nel  mare  la  sua  scodella. 

II  malcontento  non  era  cessato  con  la  lezione 
inflitta  al  Capitano  d'armi.  Alle  parole  ’d”0  Ba- 
riile  molti  fecero  eco: 

' —  E  la  pasta?  Doveva  essere  ammuffita.  E^ 
immangiabile. 

—  Il  formaggio  stride  sotto  i  denti  come  ter¬ 
riccio  macinato. 

—  Senza  contare  le  porcherie  che  vi  si  trova¬ 
no.  Vedete?  Ci  sono  perfino  dei  vermi! 

L’uomo  che  parlava,  mostrò  una  cucchiaiata 


di  pasta  alla  lolla  che  gli  si  fece  subito  d'intorno. 
JVIolti  giurarono  che,  infatti,  v  erano  dei  vermi. 
Cucchiaio  scodella  e  pasta  volarono  in  mare.  Non 
mancarono  grimitatori.  I  pesci  ebbero  un  lauto 
pasto.  Il  chiasso  era  assordante.  Bestemmie  ed 
energiche  proteste  in  tutti  i  dialetti  d’Italia  ve¬ 
nivano  indirizzate  al  ponte  di  classe,  cui  altri 
mostravano  i  pugni  con  ira  frenetica. 

Ad  un  tratto  si  fece  un  improvviso  alto  silen~ 
zio. 

Si  avanzava  il  Comandante,  accompagnato  dal 
.Maestro  di  casa. 

/Gli  emigranti,  sebbene  esasperati,  soggiacque¬ 
ro  al  rispetto  istintivo  che  i  poveri  hanno  pei  po¬ 
tenti  della  terra. 

Uno  solo,  —  quel  tale  che  aveva  scoperto  r 
vermi  nei  maccheroni,  —  prese  una  nuova  sco¬ 
della  e,  con  aria  da  bravaccio,  fece  per  lanciarla 
in  mare. 

Ma  il  capitano  lo  afferrò  oer  le  spalle;  lo  fissò 
negli  occhi  e  Tobbligò  ad  inginocchiarsi. 

Sciocco  !  —  gli  disse  ;  —  chiedimi  grazia, 
se  non  vuoi  ch’io  ti  riconduca  in  Italia  a  farti 
marcire  in  una  prigione  ! 

L’altro  divenne  bianco  fino  alle  labbra. 

L  ufficiale  lo  respinse  con  un  calcio  e  si  volse 
con  dignità  alla  folla. 

—  Ebbene,  ragazzi,  che  bisogno  c’è  di  fare 
tanto  strepito?  Ho  mai  rifiutato  di  accogliere  'le 
lagnanze  dei  miei  passeggieri?  Se  la  minestra 
che  vi  hanno  flato  è  davvero  cattiva,  saprò  ben 
punire  chi  ne  ha  colpa.  Fatemi  assaggiare! 
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Tra  gli  emigranti  corse  un  mormorio  di  ap¬ 
provazione. 

Trovavano  ora  che  queiruomo  dall’aspetto 
calmo  ed  imponente,  dalla  divisa  luccicante  d’o¬ 
ro  ;  quel  padrone  del  mare,  fosse  anche  troppo 
buono  e  indidgente. 

Sentivano,  anzi,  ài  bisogno  di  atteggiare  il  vi¬ 
so  a  compunzione  cortigianesca. 

L’ufficiale  ingoiò  una  cucchiaiata  di  cannel¬ 
loni  e  non  potè  frenare  una  smorfia. 

—  Via,  —  disse  dopo  un  silenzio;  —  avete  e- 
sagerato,  figli  miei,  e  vi  siete  abbandonati  ad  atti 
ch’io  dovrei  severamente  punire.  Ma  per  questa 
volta  fo  conto  che  nulla  sia  avvenuto.  Voi,  — 
aggiunse  rivolto  al  Maestro  di  Casa,  —  mi  fare¬ 
te  il  favore  di  sorvegliare  con  estrema  diligenza 
anche  'la  cucina  di  Terza.  Addio,  ragazzi,  e  fate 
ch’io  non  abbia  più  a  llagnarmi  di  voi. 

Co’oro  che  avevano  il  cappello  se  lo  tolsero  ; 
gii  altri  fecero  un  rozzo  inchino;  rentusiasmo 
non  ebbe  più  limiti,  quando  il  Comandante  si 
chino’  —  proprio  lui  !  —  a  rialzare  un  marmoc- 
chietto  sudicio  come  un  porcellino,,  che  spinto  da 
qualcuno,  era  ruzzolato  sul  pavimento  e  nicchia” 
va.  Lo  sollevò  fra  le  braccia,  gli  diede  un  bacio 
sonoro,  e  grintrodusse  nella  mano  una  monetina 
d’argento. 

— '  Che  Dio  ti  benedica  !  —  mormorarono  le 
donne,  mentre  l’ufficiale  si  allontanava  dritto, 
sicuro,  seguito  dal  Maestro  di  casa. 

Erano  tutti  soddisfatti  ed  allegri,  ad  onta  che 
fossero  rimasti  a  stomaco  vuoto  e  che  il  capitano 


non  avesse  detto  loro  se  la  minestra  era  buona 
o  cattiva. 

Levine  aveva  assistito»  in  disparte,  alla  scena. 
Nel  vederne  la  conclusione,  volse  uno  sguardo 
d’infinita  pietà  a  quella  folla  ch’egli  amava  di 
generoso  e  forse  vano  amore,  e  chinò  la  testa  con 
profondo  .scoraggiamento. 


Giulio  dormiva  da  qualche  ora,  quando  si  seii*” 
tì  scuotere  e  chiamare  sommessamente- 

Aprì  gli  occhi  e  vide  il  signor  Santo  presso  il 
suo  lettuccio. 

—  Avete  bisogno  di  me?  —  chiese  con  una 
premura  che  fece  sorridere  di  compiacimente 
r  amico. 

—  No;  volevo  solo  condurvi  ad  una  festa. 

—  Una  festa?  A  quest’ora? 

— ■  Sono  le  due  di  notte.  Orsù,  vestitevi  e  ve¬ 
nite  con  me  ;  ma  ad  un  patto. 

—  Parlate. 

—  Noi  assisteremo  non  visti  più  che  a  una  fe¬ 
sta,  più  che  a  un  banchetto,  a  una  vera  e  propria 
orgia.  Ve  'l’immaginate  un’orgia  suiroceano,  an¬ 
zi,  sotto  l’oceano,  poiché  avrà  luogo  nella  stiva? 
Bisogna  però  che  mi  diate  la  parola  di  non  par¬ 
lare,  di  non  muovervi,  qualunque  cosa  vediate. 

—  L’avete. 

—  Vi  occorrerà  molta  fermezz'a.  Al  festino 
peigano  prende  parte  anche--- 

Giulio,  che,  nel  frattempo,  s’era  vestito,  guai-  * 
dò  il  suo  protettore  e  disse  con  un  amaro  sorri¬ 
so  : 

—  Ho  capito.  Ma  perchè  volete  vedermi  soL 
•fri  re  ^ 


—  Io  voglio,  —  soggiunse  con  voce  grave  il 
signoT  Santo  ;  —  io  voglio  far  di  voi  un  uomo. 
Può  darsi  che  la  scena  cui  assisteremo  affretti  la 
guarigione  del  vostro  cuore.  Andiamo. 

Uscirono  in  coperta.  La  notte  era  scura-  Nel 
silenzio  solenne  si  sentiva,  distinto,  il  gorgoglio 
delle  acque  intorno  airelica  del  Vespucci. 

Pervennero  ad  un  boccaporto  che  era  quasi  nel 
centro  della  nave.  Il  siciliano  si  cacciò  nell’aper¬ 
tura,  facendo  cenno  a  Giulio  di  seguirlo. 

Sotto  la  scaletta  era  fermo  un  marinaio,  che  si 
avvicinò  ai  due,  dicendo  a  voce  bassa  : 

^ —  Ricordatevi,  s'gnor  Santo,  che  mi  avete 
promesso  di  non  lasciarvi  vedere.  Ma  se  mai  vi 
scoprissero,  direste  che  siete  discesi  dal  bocca¬ 
porto  di  prua.  Io  giuoco  il  mio  pane  e  forse  an¬ 
che  la  vita.  Sull'oceano  si  fa  presto  a  sbarazzarsi 
dhm  nemico. 

—  Siate  tranquillo,,  —  rispose  il  siciliano  ;  — 
so  come  regolarmi.  Del  resto,  nella  peggiore  del¬ 
le  ipotesi»  trovereste  in  me  un  protettore  non  di- 
sprezzabile. 

Il  marinaio  rientrò  neiroscurità.  I  due  sì  av¬ 
viarono  verso  una  luce  lontana,  iguidati  anche 
dal  suono  d’una  mandola  e  dal  clamore  di  voci 
festose. 

Quella  passeggiata  nella  stiva,  in  mezzo  al  ca¬ 
rico  del  Vespucci,  presentava  enormi  difficoltà; 
ma  il  signor  Santo,  guidato  da  una  debole  lam¬ 
padina  tascabile,  avanzava  tranquillamente  tra  le 
cataste  di  casse  e  di  scatole,  tra  le  botti  e  i  ba¬ 
rili,  evitando  gli  ostacoli,  o  girandoli,  o  passan¬ 
dovi  sopra. 
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il  giovane  avvocato  stentava  a  seguirlo^ 

Finalmente  toccarono  la  meta. 

Una  strana  scena  si  offerse  ai  loro  occhi-  Ri¬ 
schiarate  da  un  gran  fanale  a  luce  rossa  e  gial¬ 
la,  una  quindicina  di  persone  erano  riunite  in  un 
breve  spazio  che  s’era  fatto  sgombrare  per  la  cir¬ 
costanza. 

Nel  centro  una  immensa  cassa  di  nìaccheroni, 
coperta  da  una  tovaglia  candidissima,  su  cui  era¬ 
no  gli  avanzi  d’ima  cena  sontuosa.  Grossi  mazz'i 
di  fiori  artificiali  erano  sulla  mensa-  o  pendeva¬ 
no  dalle  pile  di  casse,  che  fc^rmavano  le  pareti  di 
■quella  sala  da  pranzo  improvvisata. 

I  commensali  erano  seduti  o  mollemente  sdra¬ 
iati  su  lunghe  scatole  rivestite  di  coperte  da  viag¬ 
gio.  Una  fila  di  bottiglie  vuote  era  sulla  tavola 
e  molte  altre  riposavano  ancora  nella  secchia  del 
ghiaccio. 

Un  giovane  ufficiale  suonava  la  mandola,  ac¬ 
compagnando  una  canzonetta  vivace,  che  una 
graziosa  e  poco  vestita  fanciulla  cantava  con  vo¬ 
ce  che  le  copiose  libazioni  avevano  reso  debole  e 
rauca. 

II  secondo  del  Vespiiccì  presiedeva  il  festino. 
Fra  anche  lui  in  maniche  di  camica  ed  aveva 
intorno  alla  fronte  una  corona  di  rose.  Facevano 
parte  deha  comitiva  il  medico  di  bordo,  il  Mae¬ 
stro  dii  casa  e  pochi  passeggieri,  cioè  l’americano 
Korman,  il  Contino  Bouler  e  Livio. 

Onesti  due  ultimi  sciagurati  avevano  con  loro 
le  rispettive  sorelle:  Elvira,  più  che  mai  bella  in 
un  elegante  ed  ardito ‘abito  di  sera,  giaceva  fra 
le  braccia  del  suo  nuovo  amante,  mentre  Livio 


teneva  sulle  ginocchia  la  pallida  ed  anemica  con- 
tessina.  Il  Secondo  aveva  per  icompagna  una  leg¬ 
giadra  donnina  dal  viso  acceso  e  dai  gesti  di  bac¬ 
cante  in  calore  ;  aitili  due  ufficiali  erano  con  le  so¬ 
relle  iQaldo;  ramericano  con  la  cameriera  di 
sua  moglie,  il  medico  con  una  giovine  infermie¬ 
ra  ed  il  Maestro  di  Casa  ostentava  una  imponen¬ 
te  mole  di  carne,  una  vera  donna  cannone  con 
cui  aveva  stretto  amicizia  fin  dai  primi  giorni 
del  viaggio. 

Il  signor  Santo  sen  tiva,  nel  buio,  il  respiro  af¬ 
fannoso  del  SUO  giovine  amico  e  lo  stringeva  al 
braccio»  per  maggior  precauzione. 

—  Ricordatevi,  —  gli  disse  alForecchio,  — 
eh  io  ho  la  vostra  parola. 

—  Siate  tranquillo  ;  ma  non  mi  costringete  a 
rimaner  qui  molto  'tempo. 

—  Attento  !  La  vera  festa  comincia  ora* 

Si  era  alzato,  infatti,  il  Secondo  del  Vespucci. 
Con  la  voce  rauca,  la  lingua  grossa  e  restia,  pre¬ 
se  a  dipanare  un  discorsetto  che  voleva  esser  fa¬ 
ceto  e  brioso,  allo  scopo  d’incitare  tutti  al  pia¬ 
cere. 

Applausi  entusiastici  salutarono  le  sue  paro'e  ; 
fu  dato  un  nuovo  assalto  allo  champagne  ;  la  gio¬ 
vinetta  che  aveva  cantato,  volle  dimostrare  anche 
le  sue  attitudini  coreografiche  e,  balzando  agi'- 
mente  sulla  mensa,  prese  a  ballare  un  infernale 
can-can,  sollevando'  i  piedini  fino  alla  punta  del 
naso  e  sgambettando  con  una  generosità  scono¬ 
sciuta  alle  più  spregiudicate  danzatrici  ddgLinfi- 
mi)  teatri. 

Poi,  come  gli  uo-mini,  ridendo*  sporgevano  un 


pò  troppo  le  facce  rosse,  congestionate,  la  ragaz¬ 
za  9Ì  curvò,  senza  smettere  il  bailo,  prese  una 
bottiglia  di  champagne  ed  inaffiò  quelle  teste 
ch’ella  dominava  col  potere  dei  sensi. 

Le  risate  raddoppiarono.  L’americano  Kor- 
man,  completamente  in  balìa  della  doppia  ub- 
briachezza,  tese  il  collo,  procurando  di  baciare  a 
volo  il  piedino  della  ragazza.  Ella  gli  allungò  un 
calcio,,  con  tanta  energia,  che  le  sfuggì  lo  scar¬ 
pino  ed  andò  a  sbattere  sulla  zucca  del  degno 
commerciante.  Costui  non  si  scompose  ;  raccolse 
la  scarpetta  di  raso  ;  la  riempì  di  champagne  e 
bevve,  facendo  schioccare  la  lingua  e  dicendo 
con  un  sorriso  da  ebete  : 

—  V ery  fine!  Who  zvants  a  drink f 

Tutti  vollero  assaggiare  e  lo  scarpino  fece  ra¬ 
pidamente  il  giro  della  mensa.  La  ragazza,  intan¬ 
to,,  aveva  finito  il  ballo  e,  saltellando  su  un  solo 
piede,  si  offriva  con  un  sorriso  incitante. 

Dieci  braccia  si  tesero  per  accoglierla. 

— ■  A  me  !  a  me  !  a  me  ! 

Alcuni  abbandonarono  le  loro  compagne  slan¬ 
ciandosi  per  afferrare  quel  corpicino  flessuoso 
che  aveva  rivelato  nel  ballo  i  fascini  più  occulti. 
Si  elevarono  delle  proteste.  L’ufficiale  con  cui 
era  prima  la  danzatrice  tentò  di  far  valere  i  suoi 
diritti.  Ma  il  Secondo  si  alzò  e  di  sse  con  tono 
conciliativo  : 

—  Figliuoli,  qui  siamo  nel  ventre  d’una  nave. 
Abbasso  le  ridicole  leggi  sociali.  Viiva  l’anarchia! 
La  bellezza  è  di  tutti-  Chi  può,  goda  ! 

Ciò  detto,  allungo  un  braccio  e  spense  il  fa¬ 
nale. 


Nel  buio  denso  che  seguì,  si  udirono  scoppìì  dì 
rìso  e  scoppiettìo  di  baci',  insieme  al  rumore  del 
vasellame  infranto  e  allo  scricchiolìo  delle  casse 
su  cui  quei  corpii  si  agitavano  confusamente.  Non 
mancava  qualche  grido  di  donna  spaventata,  for¬ 
se  in  lotta, 

A  Giulio  parve  dii  riconoscere  la  voce  di  El¬ 
vira. 

—  Lasciatemi  !  —  ruggì,  tentando  di  liberar¬ 
si  dalla  stretta  del  siciliano. 

Ma  costui  aveva  la  sua  idea. 

Con  una  spinta  poderosa,  fece  crollare  una  ca¬ 
tasta  di  casse,  ch’era  alla  sua  destra,  mentre  gri¬ 
dava  a  pieni  polmoni  : 

— '  Il  fuoco  è  a  bordo! 

Queste  parole»  che  gelano  il  sangue  al  più  in¬ 
trepido  viaggiatore,  accompagnate  dal  rumore 
delle  casse  che  continuavano  a  cadere  con 
scmiochiolii  sinistri,,  dissiparono  in  un  attimo  Teb- 
brezza  degli  uomini  e  rubbriachezza  delle  donne. 
Gli  ufficiali,  pensando  anche  al  loro  Comandan¬ 
te  che  in  quel  momento  doveva  esser  solo  a  fron¬ 
teggiare  il  perìcolo,  dimenticarono  ogni  senti¬ 
mento  di  cavalleria  e  si  sganciarono  verso  i  boc- 
caportii,  seguiti  dagli  uomini  già  bianchi  di  pau¬ 
ra  e  dalle  donne  più  ardite. 

Dopo  qualche  minuto  il  signor  Santo  sì  avan¬ 
zò,  seguito  da  Giulio.,  e  riaccese  il  fanale.  Solo 
tre  donne  erano  ancora  nella  stiva. 

Una  di  esse,  la  Contessina  Bouler,  giaceva 
svenuta,  distesa  sul  paviiruento,  coi  capelli  sciolti, 
sui  quali,  da  una  bottiglia  rovesciata  sulla  men¬ 
sa  gocciolava  lo  champagne. 
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Le  altre  'due  donne  erano  le  sorelle  Caldo.  La 
maggiiore»  per  nulla  spaventata,  reggeva  con  sol¬ 
lecitudine  materna,,  la  bionda  testina  di  Bruna, 
che,  scossa  da  singulti  dolorosi,  si  affannava  a 
vomitare  le  perfide  bevande  non  prima  cono¬ 
sciute. 

—  Salvate  mia  sorella  !  —  implorò  Laura,  ad¬ 
ditando  ai  due  uomini  la  disgraziata  fanciulla. 

Giulio  s’era  già  chinato  a  soccorrere  la  contes- 
sina  Bouler  ;  ma  il  siciliano  lo  trasse  a  sè  e, 
mentre  un  glaciale  sorriso  si  diffondeva  nei  suoi 
grossi  baffi,  fece  Tatto  di  condurlo  via. 

Laura  gli  si  pose  dinanzi  e,  coi  begli  occhi  in¬ 
granditi  dallo  spavento,  torcendosi  le  mani  ed 
affannando,  prese  ad  implorare  : 

— '  Il  fuoco  è  a  bordo  !  Avete  sentito  ?  Io,  for¬ 
se,  potrei  salvarmi  da  sola  ;  ma  queste  fanciulle 

perirebbero .  Avreste  cuore  di  lasciarci  così  ? 

Aiutateci  ! . 

Il  signor  Santo  scrollò  le  spalle  e,  tirandosi 
dietro  Giulio.,  chq,  del  resto,  era  in  quel  momen¬ 
to  incapace  di  avere  un  pensiero  e  una  volontà; 
si  dileguò  nell’oscuro  labirinto  della  stiva- 

Frinita  di  giungere  al  boccaporto,  si  volse  e  te¬ 
se  gli  orecchi.  Laura  era  scoppiata  in  un  pianto 
convulso.  Egli  si  fregò  le  mani  in  aria  di  estre¬ 
ma  soddisfazione. 


1 


XXIV. 


In  coperta  tutto  taceva.  Evidentemente  gli  uf¬ 
ficiali  avevano  compreso  che  il  grido  d'allarme 
era  partito  da  qualche  burlone  ;  ma,  non  avendo, 
sii  sa,  nessuna  voglia  d’investigare,  insiieme  ai 
compagni  e  alle  compagne  di  orgia,  erano  spa¬ 
riti. 

—  Mio  caro  avvocato,  —  disse  il  signor  San¬ 
to,  —  sono  proprio  contento  che  almeno  quelle 
tre  sgraziate  siano  rimaste  nella  stiva  a  battere 
i  denti  dalla  paura.  E’  una  soddisfazione  un  pò 
magra;  ma  vai  meglio  di  niente.  Buona  notte! 

E  si  allontanò,  zufolando  una  vecchia  arietta 
a  lui  familiare. 

Giulio  si  trascinò  per  alcuni  passii;  poi  cadde 
sulle  ginocchia,  si  abbattè  sul  legno  'della  coperta 

e  prese  a  piangere  come  un  bambino.  Elvira  ! . 

Che  cosa  avevano  fatto  di  lei?  Il  turpe  trastullo 
di  ubbriachi  gaudenti.  Fino  a  qual  punto  ella 
era  perduta?  Fino  a  qual  punto  quella  fragile 
persona,  ch’egli  non  ardiva  profanare  col  pensie¬ 
ro,,  quel  fiore  chegli  aveva  coltivato  con  cura  ge¬ 
losa,,  era  stato  sgualcito  dalFe  mani  brutali?  Era 
ancora  in  tempo?  Era  ella  ancora  pura? 

Il  dubbio  orrendo  gli  lacerava  il  cuore.  Oh  se 
avesse  potuto  sapere  ! . 


—  I  cSc)  — 

Egli  si  contorceva  sul  legno  umido  della  co-' 
perta  e  lagrime  copiose  gtli  bagnavano  il  viso. 

Sentì  che  una  mano  gli  si  era  posata  sulla 
spalla.  Si  volse.  Una  donna  gli  era  daccanto,  in¬ 
ginocchiata,  china  sulla  sua  testa,  a  guardarlo  in 
atto  dii  pietà  infinita^ 

La  riconobbe.  Era  la  buona  moglie  del  suo  cct^ 
poraìc  già  compagna  di  cuccetta  di  Elvira. 

—  Signorino,  scusatemi,  —  ella  disse;  —  io 

ero  salita  per  bere  ;  vi  ho  sentito  piangere .  For¬ 

se  non  avrei  il  diritto  d’immischiarmi  nelle  cose 

degli  altri  ;  ma  voi  mi  fate  pena .  Via,  alzatevi 

ed  andate  a  dormire. 

Egli  non  si  mosse  e  non  rispose.  Guardava  la 
lenona  popolana  con  gli  occhi  che  nuotavano  nel¬ 
le  lagrime  ardenti. 

—  Povero  signorino,  fatevi  coraggio  !  Non  era 
destino!  Voi  siete  un  bel  cuore  e  potrete  trovare 
una  donna  degna  di  voi.  Quella  ragazza  è  cattiva. 

Ma,  come  si  accorse  ch’egli  non  ascoltava,  at¬ 
tento  solo  a  ringoiare  i  singhiozzi,  ella  ebbe  una’ 
improvvisa  idea.  Scese  lestamente  la  scaletta  del 
dormitorio  delle  donne  e  riapparve  pochi  minuti 
dopo  con  un  pacchetto,  che  svolse  con  cura.  \ 

Era  un  Cristo,  un  Cristo  rozzamente  scolpito' 
nel  legno. 

—  Prendete,  —  disse  con  voce  commossa  ;  — 
conservate  Piimmagine  di  Colui  che  ha  sofferto 
più  di  tutti.  Siate  religioso!  Se  chiedete  con  fede 
una  grazia  a  Gesù  Cristo,  egli  non  ve  la  rifiuterà  ! 

La  pietosa  parola  della  popolana  risollevò  al¬ 
quanto  il  cuore  dell’infelice,  che  potè  rialzarsi  e 
rientrare  nel  suo  camerino. 


—  190  — 

Stava  per  spogliarsi,  quando  sentì  battere  alla 
porta  ed  entrò  uno  dei  marinai  addetti  all’infera 
meria. 

—  'Signore,  un  vostro  amico  ha  tentato  di  sui- 
oidarsi.  Sta  molto  male  e  domanda  di  voi. 

—  Un  mio  amico?  Ne  sapete  il  nome? 

—  Credo  che  si  chiami  Levine. 

Giulio  si  slanciò  nel  corridoio,  preceduto  dal 
marinaio,  che  lo  guidò  in  un  camerino  deH’iinfer- 
meria. 

Scorse  subito  la  simpatica  testa  del  povero  ora¬ 
tore  socialista,  sprofondata  sul  guanciale,  con  la 
cui  bianchezza  si  confondeva  il  nivore  della  faccia 
esangue,  dando  maggior  risalto  al  nero  lucente 
dei  capelli. 

Una  larga  benda  gli  fasciava  la  spalla  sinistra; 
aveva  il  dorso  nudo,  sul  quale  il  medico  di  bordo* 
poggiava  tratto  tratto  l’orecchio. 

Al  vederlo  apparire,  il  dottore  gli  fece  cenno  di 
avvicinarsi  e  gli  disse  in  un  orecchio: 

—  S’è  assopito.  Io  spero  di  salvarlo. 

—  E  il  proiettile? 

—  Era  diretto  al  cuore;  ma  la  mano  non  è 
stata  salda  ed  ha  sémplicemente  grattato  una  co- 
stola. 

—  Sarà  difficile  estrarlo? 

Il  medico  sorrise  con  una  punta  d’orgoglio,  c 
rispose. 

—  E’  già  estratto. 

Giulio  guardò  con  meraviglia  queU’uomo  che 
passava  così  rapidamente  da  un’orgia  notturna 
a'il’esercizio  della  più  delicata  e  severa  delle  pro¬ 
fessioni. 


—  191  — 

Ricordò  quelle  mani  fine  e  bianche  che  palpa¬ 
vano,  carezzevoli,  un’ora  prima,  il  collo  e  le  spal¬ 
le  d’una  ragazza  ebra,  e  che  ora  si  muovevano 
con  delicatezza  estrema  sul  petto  nudo  del  ferito 
€  pareva  che  ne  scoprissero  la  piaga  per  esami¬ 
narla  e  meglio  guarirla. 

Dopo  nuove  osservazioni  il  medico  r’alzò  la  te¬ 
sta  ;  guardò  l’orologio  e  disse  : 

—  Il  vostro  amico  è  salvo.  Volete  rimanere 
plesso  il  suo  letto? 

E,  a  un  cenno  affermativo  di  Giulio,  'riprese  : 

—  Non  lo  svegliate  nè  v’impensierite  se  sarà 
preso  dal  delirio.  Ha  una  forte  febbre  ;  ma  io  ri^ 
spondo  di  lui.  Vado  a  riposare  alcune  ore  e  tor¬ 
nerò  all’alba. 

Giulio  rimase  solo  presso  il  ferito,  che,  dopo 
pochi  minuti,  prese  a  muoversi,  a  torcersi,  nel-' 
l’incubo  angoscioso,  e,  pur  non  riconoscendo  l’a¬ 
mico,  si  stringeva  a  lui  istintivamente. 

L’oceano  si  a,gitava.  Negli  armadi  di  rollìo  le 
ampolle  e  i  bicchieri  tentennavano  ;  un  acuto  odo¬ 
re  dì  iodoformio  rendeva  più  afosa  l’aria  rarefai 
ta  del  camerino. 

Giulio  sentiva  un  martellio  insoffribile  alle  tem¬ 
pia  ;  mille  denti  aguzzi  cd  invisibili  gli  rosicchia¬ 
vano  il  cervello.  Mai  la  vita  gli  era  apparsa  in  un 
aspetto  così  ributtante,  perchè  mai  aveva  avuto 
l’oppurtunità  di  esaminare  così  da  vicino  il  pro¬ 
prio  simile. 

Rivedeva  in  tutti  i  particolari  la  scena  orgia¬ 
stica  cui  aveva  assistito  poche  ore  prima  ;  ma 
stentava  a  crederla  reale.  TI  Secondo,  per  solito 
così  austero  ed  imponente,  era  proprio  lo  sconcio 


—  19-  — 

giullare  che,  incoronato  di  rose  di  carta,  incitava 
gli  altri,  con  voce  ebra  e  con  atti  da  satiro,  alla 
dissolutezza  e  alla  crapula?  E  quel  medico  di  bor¬ 
do  dalbaspetto  serio  e  pacifico?  E  l’Americano 
Korman,  che  sembrava  tutto  dedito  agli  affari  e 
alla  moglie?  Non  aveva  pensato,  proprio  pochi 
giorni  prima,  vedendolo  tubare  con  la  sua  matu¬ 
ra  compagna,  che  queiruomo  fosse  il  più  affet-' 
tuoso  dei  mariti  ed  un  corretto  gentleman? 

Ed  invece! .  Gli  riappariva  con  la  faccia  ac¬ 

cesa,  congestionata,  a  bere  nello  scarpino  della' 
danzatrice:  Very  fine!  Who  wants  a  drink? 

E  la  piccola  Bouler?  Chi,  vedendola  così  fragi¬ 
le  e  co'sì  pallida,  con  g'ii  occhi  smarriti  in  un  con¬ 
tinuo  sogno,  non  avrebbe  creduto  che  in  lei  fosse 
ancora  lontano  anche  il  sospetto  del  peccato?  Ep¬ 
pure  l’aveva  vista  sorridere  al  quadro  Ignobile  di 
cui  era  parte,  col  medesimo  placido  sorriso  che 
avrebbe  avuto  dinanzi  a  una  nobile  scena  di  ca¬ 
rità,  di  arte,  di  bellezza. 

Tutte  quelle  persone  emergevano  nella  società: 
uscivano  dalle  loro  infamie  notturne  senza  rimor¬ 
si  e  riprendevano  serenamente  le  loro  occupazio¬ 
ni,  in  cui,  forse  compivano  altre  infamie  più  gra¬ 
vi  e  più  proficue. 

Era  dunque  vero  che  Tuomo  non  deve  preoc¬ 
cuparsi  di  essere  onesto,  ma  solo  di  sembrarlo? 

'L’onesto  era  lì,  il  povero  Levine,  dalla  coscien¬ 
za  dritta  come  una  lama,  dalla  mente  generosa  e 
dal  cuore  appassionato.  E  che  cosa  gli  aveva  dato 
il  mondo?  Miseria  e  disprezzo. 

Egli  ch’era  tutto  al  servizio  dei  deboli,  era  dai 


deboli  stessi  irriso  o  incompreso.  Il  cuore  ch’egli 
aveva  donato  con  slancio  e  con  candore  infantile, 
era  stato  respinto,  infranto.  Alle  caste  espansio¬ 
ni  d’un  animo  sincero  e  costante,  la  donna  aveva 
preferito  le  laide  carezze  d’una  comitiva  ubbria* 
ca  ed  oscena. 

La  ridda  continuava  nel  cervello  di  Giulio  ;  le 
figure  Sii  succedevano  alle  figure  e  spesso  bale¬ 
nava  il  sorriso  ironico  ed  amaro  del  signor  San¬ 
to,  che  ammoniva:  “Coloro  che  meno  rispettano 
Luomo  onesto  sono  gli  altri  onesti.  L’uomo  è  vi¬ 
le.  Elogia  l’agnello,  ma  lo  mangia;  esecra  il  lu¬ 
po,  ma  lo  teme,” 


194  — 


XXV. 

AH’allìa,  sebbene  la  febbre  continuasse  violen¬ 
ta,  il  ferito  riconobbe  Tamico  e  mostrò  di  voler 
parlare.  Giulio  si  chinò  sul  lettuccio. 

Non  ti  affaticare.  Io  so  tutto.  Parleremo 
quando  starai  meglio. 

L’altro  sorrise  e  mormorò  con  voce  debole  : 

—  La  tua  pietà  prolunga  le  mie  sofferenze. 

— •  Che  dici  !  Il  medico  è  'sicuro  della  tua  gua- 
rigione. 

—  iEd  io  gli  proverò  che  sunganna.  Non  sola¬ 
mente  con  'le  armi  e  coi  veleni  possiamo  uccider¬ 
ci  ;  ma  anche  con  la  volontà.  Io  non  voglio  più  vi¬ 
vere. 

Ciò  detto  chiuse  gii  occhi  e  Giulio  si  accorse 
che  uno  strano  mutamento  avveniva  sul  suo  viso. 

Gli  tornarono  alla  mente  vecchie  storie  di  per¬ 
sone  che  s’erano  uccise  con  l’ordinare  al  proprio 
cuore  di  arrestarsi.  Era  dunque  possibile?  La  vo¬ 
lontà  può  raggiungere  un’assoluta  supremazia  sul 
fisico  ? 

Ebbe  paura,  e  si  slanciò  verso  la  scaletta  per 
correre  a  svegliare  il  medico.  Lo  incontrò  che,  fe¬ 
dele  alla  sua  promessa,  si  dirigeva  verso  Tinfer- 
nieria. 

11  medico  disfece  le  fasciature;  lavò  la  ferita 
c  tornò  a  coprirla:  poi  prese  ad  osservare  atten- 


taiiìente  Tinfermo,  che,  durante  la  dolorosa  me¬ 
dicatura,  era  rimasto  i-mmobrle,  con  g-li  occhi 
chiusi  e  i  denti  'stretti. 

—  Come  vi  sentite  ?  —  domandò  ;  ma,  veden¬ 
do  che  il  malato  non  rispondeva,  si  volse  a  Gàulio 
e  gli  disse  : 

—  Il  vostro  amico  è  determm-ato  a  non  guari¬ 
re.  In  tali  casi  la  scienza  non  ha  alcun  potere. 

Alcune  ore  dopo  Giulio  andava  a  battere  alla 
cabina  del  signor  Santo. 

l'I  siciliano  era  in  veste  da  Camera  e  sorbiva  il 
caffè,  tra  una  boccata  e  raltra  del  suo  sigaro. 

Al  racconto  della  disperata  risoluzione  di  Levi¬ 
ne,  egli  tese  i  grossi  pugni  brontolando. 

—  Procuriamo  di  salvarlo!  —  implorava  il 
giovane.  —  E’  un  uomo  come  ve  ne  sono  pochi . 

—  Ragione  per  cui  è  una  gran  bestia  !  —  escla¬ 
mò  Paltro,  alzandosi  con  ìmpeto.  —  una  gran  be¬ 
stia,  ve  lo  dico  io  !  V oler  morire  pei  begli  occhi 
d’una  donna?  Ah  no,  per  Dio!  La  vita  è  stupida, 
non  dico  dì  no,  ma  possiiamo  averne  sempre  qual¬ 
che  soddisfazione;  la  vendetta,  per  esempio! 

—  Voi  avete  ragione  ;  ma  ora  si  tratta  di  sal¬ 
vare  quel  disgraziato,  —  ribattè  Giulio,  che,  in¬ 
tanto,  si  meravigliava  della  fiducia  con  cui  ricor¬ 
reva,  fra  tanti  onesti,  a  un  uomo  che  s’era  ribel¬ 
lato  ad  ogni  legge  umana  e  divina . 

—  La  vita  è  ben  sporca  cosa,  —  ruminava 

'l’altro,  vestendosi  in  fretta  ;  —  ma  sacrificarla 
per  una  donna  ? .  Una  donna  ?  Puah  ! . 

E  sputò  rumorosamente. 

LUcirono. 

—  Faremo  un  bel  buco  nelPacqua,  — 


conti- 


iiuava  a  brontolare,  prendendo  a  braccetto  il  suo 
amico.  —  Sono  convinto  che  la  piccola  tigre  non 
si  lascerà  impietosire.  Se  fosse,  vedete,  una  di 
quelle  donne  così  dette  perdute,  non  avremmo  a 
stentar  molto  per  commuoverla  :  le  disgraziate 
hanno  molto  sofferto  e  non  ignorano  certe  flus¬ 
sioni  di  cuore.  Invece  le  fanciulle  innocenti  — 
dico  innocenti  per  indicare  quelle  che  non  hanno 
ancora  fatto  il  capitombolo,  —  divorano  il  cuore 
(run  povero  diavolo  con  la  stessa  stupidezza  con 
cui  una  gallina  ingozzerebbe  un  diamante. 

Erano  giunti  dinanzi  alla  sala  di  lettura.  Don 
Andrea  era  lì.  Ad  un  cenno  del  siciliano  uscì  pre¬ 
murosamente  e,  dopo  una  breve  spiegazione,  si 
affrettò  a  condurli  nella  cabina  delle  nipoti. 

Laura  aprì  Tusciolo.  'Si  era  alzata  da  poco  e  la 
sua  pelle  bianca  e  grassa  odorava  ancora  dei  te¬ 
pori  del  letto. 

—  Grazie,  Don  Andrea,  —  disse  il  signor  San¬ 
to.  —  Potete  andare  a  riprendere  la  vostra  let¬ 
tura. 

Avviandosi,  il  vecchio  'si  rivolse  a  Laura: 

—  Nipote  mia,  raccomanda  a  Bruna  di  non 
rifiutare  nulla  al  signor  Santo.  Egli  è  il  mio  mi¬ 
gliore  amico. 

Entrarono.  Appena  richiusa  la  i)orticina  Lau¬ 
ra  corse  a  collocarsi  accanto  alla  sorella,  copren¬ 
dola  quasi  col  suo  corpo. 

Bruna  leggeva.  Si  volse  pigramente  ed  ascoltò 
la  breve  narrazione  che  Giulio  le  fece  con  voce 
concitata. 

Non  un  lampo  guizw  nella  serenità  dei  suoi 
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grandi  occhi  azzurri,  non  un  fremito  sulle  sue 
guance  rosse. 

— •  Perchè  gli  avete  detto  di  amarlo?  —  incal¬ 
zava  Tavvocato.  —  Possibile  che  in  pochi  giorni 
il  vostro  cuore  si  sia  del  tutto  mutato? 

P)runa  guardava  la  sorella  e  taceva. 

Il  signor  Santo  credette  di  doverla  togliere  al 
fascino  di  Laura.  Si  avvicinò  a  questhiltima  e 
con  voce  secca  le  disse: 

—  Potreste  farmi  il  piacere  di  lasciarci  soli  con 
questa  ragazza?  Andate  a  passeggiare  sul  Ponte. 
V’è  un  venticello  delizioso. 

Laura  lo  guardò  con  disprezzo  e  non  si  mosse.' 

■Ma  ])oi,  cambiando  parere  : 

—  E  sia!  Vedrete  che  P)runa'non  ha  bisogno 
di  nie  per  regolarsi  come  si  conviene  ad  una  buo¬ 
na  ed  onesta  fanciulla. 

Si  rassettò  i  ricchi  capelli,  diede  un’occhiata  al¬ 
lo  specchio  ed  uscì  canterellando. 

11  Sig.  Santo  allora  si  rivolse  alla  giovinetta  e 
le  ])rese  una  mano. 

—  V^ia,  —  disse,  —  sebbene  siate  una  donna, 
non  vi  rifiuterete  di  salvare  un  individuo  che 
muore  e  muore  perchè  voi  lo  avete  stregato. 

JIruna  lo  guardò  col  suo  sgaiardo  limpido, 

—  Io  non  posso  far  nulla  — ■  rispose.  —  Gli 
ho  detto  lealmente  che  il  nostro  amore  non  pote¬ 
va  continuare . 

—  Ma  quel  disgraziato  muore  !  —  ribattè  Giu¬ 
lio. 

—  E  vorreste  ch'io  amassi  una  persona  sol  per¬ 
chè  dice  di  morire  per  me 
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—  Ingannatelo  almeno  T  —  riprese  Santo..  — 
Illudetelo  fino  a  quando  avrà  superato  questa  cri¬ 
si.  Uavete  ingannato  per  togliergli  la  salute;  in¬ 
gannatelo  per  ridargliela  ! 

■Sui  grandi  occhi  sereni  scese  una  lieve  ombra 
di  sdegno. 

—  Signore,  voi  mi  avete  obbligata  a  rimaner 
sola  con  voi  per  insultarmi? 

—  No;  vi  chiedo  scusa,  se  così  vi  piace;  ma 
salvate  ài  nostro  povero  amico.  Il  medico  ha  par¬ 
lato  chiaro.  Tutte  le  sue  pozioni,  non  valgono  la 
metà  d’un  vostro  so>rriso.  Che  cosa  vi  costa  un 
sorriso? 

—  Non  posso  far  nulla. 

—  Neppure  s’io  vi  pregassi? 

—  No. 

—  E  se  ve  I  ordinassi  ? 

La  fanciulla  gli  rivolse  uno  sguardo  di  sdegno; 
ma  abbassò  gli  occhi  nelhincontrare  le  pupille  ac¬ 
cese,  terribili  del  signor  Santo,  che  si  stringeva 
a  lei  e  pareva  che  volesse  schiacciarla. 

—  Andiamo,  avvocato  —  concludeva  il  sicilia¬ 
no  ;  —  e  voi,  Siignorina,  non  dimenticate  il  suono 
iella  mia  voce.  Forse  la  sentirete  qualche  altra 
volta. 

Si  diressero  verso  Tinfermeria  ed  incontrarono 
il  medico  che  ne  usciva. 

—  Come  va  il  nostro  amico,  dottore? 

—  Ha  avuto  un  nuovo  accesso  di  delirio  ed  o- 
ra  è  caduto  in  un  sonno  profondo.  Questo  sonno 
potrebbe  ridargli  la  ragione  e  la  vita. 

—  Voi  sperate? 

TI  medico  sì  strinse  nelle  spalle. 
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—  Ho  fatto  quanto  ho  potuto  e,  in  coscienza, 
non  si  poteva  far  di  più  e  megìio. 

—  Grazie  anche  a  mio  nome,  —  soìggiunse  il 
signor  Santo.  —  Quel  giovanotto  mi  sta  molto  a 
cuore.  Se  riuscite  a  salvarlo,  vi  sarò  personal¬ 
mente  o'bbligato. 

Giulio  guardò  il  suo  amico  e  una  volta  ancora 
si  senti  compreso  d ^ammirazione  per  quelluomo 
così  forte,  così  infelice  e  così  generoso. 
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XXVI. 

La  giovinezza  trionfò  del  male  fisico  e  del  do¬ 
lore  morale.  Levine  potè  superare  la  crisi  e  riac¬ 
quistare  anche  parte  della  tranquillità  perduta. 
L'immagine  della  donna  che  lo  aveva  ammaliato 
era  svanita  quasi  del  tutto  nelle  lunghe  ore  d’an¬ 
goscia  e  di  delirio,  e  se  ancora  gli  appariva  non 
suscitava  in  lui  che  un  senso  di  sgomento  e  di  re¬ 
pulsione  come  al  bambino  la  cioccolatta  in  cui  la 
mamma  ha  mascherata  Tamara  medicina. 

La  penultima  sera  di  viaggio  Giulio  si  tratten¬ 
ne  come  al  solito  presso  Tamico  guarito  e  non  lo 
lasciò  che  quando  lo  vide  addormentato. 

—  Egli  è  tornato  uomo  !  —  mormorò  risalen- 
do  sul  ponte.  —  Ed  io?  Xon  riuscirò  mai  a  sot¬ 
trarmi  alTiincubo  orrendo?  Mai! . 

La  notte  era  luminosa.  L’oceano  tranquillo  ri¬ 
specchiava  le  miriadi  di  stelle  che  tremolavano 
dolcemente  sulle  acque. 

A  bordo  tutto  era  silenzio  e  calma. 

(Gliulio  prese  a  strisciare  lentamente  sulle  mu¬ 
rate.  Chi  cercava?  Che  cosa  aveva  visto?  Nulla. 

Una  passione  spinta  al  parossismo  può  dare 
attimi  di  chiaroveggenza,  come  può  ridare  la  fa¬ 
vella  ai  muti,  Telasticità  degli  arti  ai  paralitici. 

Egli  si  dirigeva  con  sicurezza  verso  il  castello 
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di  prua  in  cerca  di  Elvira.  E  la  trovò,  infatti,  ma 
non  sola.  Il  Conte  Bouler  le  era  acconto  e  le  cin¬ 
geva  con  un  braccio  la  vita,  in  tenero  atto  di  a- 
more.  Contemplavano  in  silenzio  le  onde  leggere 
che  si  frangevano  in  tenue  spuma  sulla  cbiglia 
del  V  espile  ci. 

Giulio  sorse,  inatteso,  al  loro  fianco.  Il  Conti¬ 
no  aggrottò  le  ciglia. 

—  Ancora  voi  !  —  disse  togliendosi  la  sigaret¬ 
ta  di  bocca  e  lanciandogli  sul  viso  una  boccata  di 
fumo.  —  Ma  che  cosa  volete? 

—  Voglio  parlare  alla  mia  fidanzata,  —  rispo¬ 
se  il  giovane. 

—  Parlatele  pure .  snella  vuole  ascoltarvi,  — 

replicò  l’altro  con  un  sorriso  di  scherno. 

Ma  il  sorriso  si  mutò  all’i stante  in  un  brutto 
ghigno  di  dolore.  Giulio  aveva  afferrato  fra  le 
dita  un  braccio  del  nobile  giovanetto  e  lo  stringe¬ 
va  come  in  una  tenaglia.  Quel  braccio,  fra  quel¬ 
le  dita,  in  quel  momento  poteva  infrangersi  come 
di  vetro.  La  passione  esasperata  centuplica  le 
forze. 

—  Ho  detto  che  voglio  parlare  alla  mia  fidan¬ 
zata  e  voi  ve  n’andrete  senza  neppure  voltarvi  e 
senza  indugiare  un  minuto.  La  vostra  vita  è  ab¬ 
bandonata  al  capriccio  della  mia  disperazione.  Io 
vi  odio  e  posso  strangolarvi  e  strapparvi  il  cuore 
con  le  unghie.  Andatevene  ! 

Il  Conte  lo  guardò  rabbrividendo.  La  calma  di 
Gli, ubo  era  terribile.  La  sua  testa  nuda  dai  lunghi 
capelli  scompigliati  si  ergeva  con  indomabile  e- 
nergia  ;  la  fronte  era  solcata  da  due  rughe  pro¬ 
fonde  ;  negli  occhi  covava  la  febbre.  Le  dita  s’e- 


rano  aggrinzite  su  quel  braccio  come  gli  artigli 
d’una  bestia  feroce. 

Il  momento  era  tragico  ;  tino  di  quei  momenti 
in  cui  un  uomo  sparge  indifferentemente  il  san¬ 
gue  d’un  altro. 

—  Vado .  —  mormorò  con  un  filo  di  voce  il 

giovine  Bouler,  —  e,  poiché  si  sentì  libero  il 
braccio,  si  allontanò  a  passo  celere,  dirigendosi 
verso  la  sua  cabina. 

Elvira  aveva  assistito,  tranquilla,  alla  breve 
e  terribile  scena.  Una  donna  non  ha  mai  paura. 
La  storditaggine  e  la  temerità  tengono  in  lei  il 
posto  del  coraggio. 

Si  guardarono  a  lungo  in  silenzio.  Egli  ansava. 
Dalle  sue  labbra  socchiuse  usciva  con  forza  il  re¬ 
spiro.  Ella  sorrideva.  La  luna  mesceva  toni  ar¬ 
gentei  aU’oro  vivido  dei  suoi  capelli.  La  bocca, 
calda  ancora  dei  baci  deiramante,  appariva  più 
rossa  e  fascinatrice  sulla  bianchezza  abbagliante 
del  viso. 

—  Ebbene,  che  vuoi  ?  —  fu  lei  la  prima  a  par¬ 
lare. 

—  Seguimi  !  —  disse  Giulio. 

Ella  incrociò  le  braccia  sul  petto  e  gli  volse  le 
spalle. 

>Ieno  accorta  del  Contino  Bouler,  non  com¬ 
prendeva  che  la  sua  vita  pendeva  da  un  filo. 

Giulio  si  slanciò  su  di  lei  ;  le  avvinse  le  braccia 
intorno  al  corpo  col  furore  e  la  tenacia  con  cui  un 
polipo  lancia  i  suoi  tentacoli.  Voleva  ucciderla? 
Elvira  non  si  difendeva.  Solo  gettò  indietro  il 
busto,  mentre  tutto  il  corpo  vibrava  come  in  un 
supremo  spasimo  di  piacere. 


Egli  vide  quella  testa  tanto  cara  riversa  sotto 
i  suoi  occhi  accesi,  sotto  la  sua  bocca  vogliosa  ; 
vide  palpitare  la  gola  lattea  e  il  seno  che  sfuggi¬ 
va  alla  leggera  vestaglia  ;  sentì  il  tremito  delle 
belle  membra  strette  alle  sue  ;  un  gran  vuoto  si 
fece  nel  cervello,  un  grande  impeto  nel  cuore  e 
prese  a  baciare  con  ansia  furiosa  i  capelli,  gli  oc¬ 
chi,  le  guance,  il  collo  :  una  pioggia  di  baci,  caldi, 
ardenti,  che  si  raccolse  poi  in  un  bacio  solo  entro 
le  fresche  labbra  odorose. 

Poi,  tenendola  così  avvinta,  non  più  riluttante, 
la  portò  nella  sua  cabina,  chiuse  Tuscio,  la  diste¬ 
se  sul  divano  e  le  s’inginocchiò  dinanzi. 

L’ebbrezza  folle  si  estinse  nelle  sue  vene,  men¬ 
tre  si  accendeva  in  quelle  di  lei. 

Un  bel  vermiglio  coloriva  ora  le  guance  di  El¬ 
vira  e  sul  velluto  degli  occhi  tremolava  il  lan¬ 
guore. 

Giulio,  invece,  già  si  vergognava  di  quella  ma¬ 
nifestazione  d’amore,  la  sola  ch'ella  potesse  com¬ 
prendere  e  potesse  dividere,  e  tornava  ai  sospi¬ 
ri,  ai  lamenti  e  all’adorazione;  il  tributo  rispetto¬ 
so  e  noioso  di  coloro  che,  amando  molto,  idealiz¬ 
zano  la  donna. 

—  Tu  ritorni  a  me,  Elvira,  ah  tu  ritorni  final¬ 
mente  al  mio  amore  !  Io  dimentico  tutto.  Mi  hai 
fatto  soffrire  molto,  è  vero,  ma  io  ti  son  sempre 
debitore.  Tu  puoi  dare  un  attimo  di  gioia  che 
compensa  largamente  giorni  e  mesi  di  angoscia. 
Anche  il  ricordo  deH’angoscia  ci  par  dolce  se  tor¬ 
niamo  alla  vita.  I  tuoi  occhi  che  ora  mi  sorrìdo¬ 
no,  mi  ridanno  la  giovinezza  e  i  suoi  divini  ardi¬ 
menti 


Ma  già  quegli  occhi  non  sorridevano  più.  L’i¬ 
stante  fatale,  cui  nessuna  donna  sfugge,  era  pas¬ 
sato  ;  Elvira  tornava  la  fanciulla  gelida  e  insen¬ 
sibile,  la  inconscia  inspiratrice  di  estasi  ascetiche 
e  di  deliri  febbrili. 

Si  ricompose  lentamente,  si  alzò  e  tese  la  pic¬ 
cola  mano  al  disgraziato,  che  tentava  nuove  illu¬ 
sioni. 

—  Mi  ero  dunque  ingannato?  —  egli  mormorò 
dopo  un  silenzio.  —  Non  ritorni  a  me? 

—  E’  impossibile!  —  ella  disse.  —  Lascia  che 
io  segua  il  mio  destino. 

—  Rifletti,  Elvira  ;  in  questo  momento  si  de¬ 
cide  di  due  esistenze.  Domani  saremo  nella  città 
nuova,  nella  città  vertiginosa.  Chi  ti  proteggerà? 
Chi  ti  amerà?  Oh,  Elvira,  non  senti  che  la  tua 
sola  difesa  son  io,  il  tuo  solo  rifugio  è  il  mio 
cuore  ? 

—  Non  temo  di  nulla;  non  ho  bisogno  di  nes¬ 
suno,  —  ella  rispose. 

—  E  di  me  non  hai  pensiero?  Ti  son  fatto  e- 

straneo?  Ma  non  ricordi,  proprio,  Elvira,  che  mi 
hai  amato,  che  abbiamo  gioito  insieme,  che  ab¬ 
biamo  sofferto  insieme?  Non  sono  io  parte  di  te, 
come  tu  sei  di  me  parte  vitale  ?*  V’è  qualche  cosa 
in  te  che  sia  sfuggita  alla  mia  adorazione?  Non 
ho  baciato  il  tuo  viso  in  ogni  poro  della  sua  pel¬ 
le?  La  tua  testa  s’è  riposata  sul  mio  petto  lun¬ 
ghe  ore,  nella  veglia  e  nel  sonno.  Vdia  lasciato 
rimpronta,  il  solco  che  mai  forma  umana  potreb¬ 
be  colmare.  Elvira,  rifletti!  Abbi  pietà!  Io  sono 
perduto  ! . 
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Egli  si  esaltava,  si  esasperava,  s  ^intenei'iva  co¬ 
me  un  bambino. 

l.a  fanciulla  gli  sfuggì  e  schiuse  l’uscio. 

— •  Rassegnati,  —  disse  sulla  soglia.  —  Ne  a- 
merai  un’altra.  Io  non  posso  più  amarti. 

Ed  uscì  silenziosamente. 

Giulio  rimase  ritto  nel  mezzo  della  stanzuccia, 
con  la  testa  bassa,  come  fulminato.  La  luce  sera 
spenta.  Nel  suo  cervello  la  tenebra  s’addensava 
spaventosamente  cupa.  Abbandonato  !  Abbando¬ 
nato  ! . 

I  suoi  occhi  si  posarono  sul  rozzo  crocifisso 
che  gli  aveva  donato  la  buona  popolana  ;  si  avvi¬ 
cinò,  gettandosi  ginocchioni,  e,  mentre  grosse  la¬ 
grime  gli  solcavano  le  guance,  gridò  tra  d  sin¬ 
ghiozzi  : 

—  Tu  che  soffristi,  rendimela,  se  puoi!  Rendi* 
mela  ! . 

E,  mormorando  ancora  questa  parola,  mormo¬ 
randola  con  un  piagnucolìo  infantile,  si  accasciò 
sul  pavimento  e  svenne. 
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. .  XXVIL 

—  Il  nostro  viaggio  è  al  termàne,  caro  avvoca¬ 
to,  —  diceva  la  mattina  seguente  il  signor  Santo 
a  Giulio  ch’era  andato  a  visitarlo  nella  sua  cabina. 

—  Domani  avremo  a  bordo  il  pilota  e .  qualche 

altra  cosa! 

Borbottò  le  ultime  parole  con  evidente  malu¬ 
more,  spezzando  con  un  morso  la  punta  del  suo 
avana* 

—  Che  cosa?  —  domandò  il  giovine,  sorpreso 
di  quelhaccesso  di  nervi,  in  un  uomo  tanto  im¬ 
passibile. 

—  La  capitaneria  del  porto,  la  polizia  ed  altre 
birbonate. 

Giulio  ebbe  un  sussulto  e  tacque,  mentre  lo 
sguardo  del  suo  strano  amico  gli  penetrava  Tani- 
ma. 

—  Vi  siete  mai  domandato,  mio  caro,  Tef letto 

che  potevano  produrre  le  vostre  famose  investi¬ 
gazioni  sul .  caso  che  conoscete? 

—  Ma .  seppi  che  il  capitano  fece  rimettere 

subito  in  libertà  il  giovanotto  su  cui  pesavano  i 
primi  sospetti . 

—  E  non  avete  chiesto  altro.  Bravo,  perdìo! 

Pare  che  vi  occupiate  ben  poco  della  sorte  di  que¬ 
sto  vecchio  bestione! . 
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—  Che  dite  !  C  e  dunque  qualche  pericolo  per 
voi  ? 

—  Me  lo  domandate  !  Con  la  vostra  famos.a 
pcrsjMcacia,  non  nkisciste  a  dare  quasi  quasi  il 
mio  ritratto  al  capitano? 

—  Ne  sono  desolato.  Vi  ripeto  ch’io  sospettai 
di  voi  quando  avevo  già  nella  storditaggine  del 
primo  momento,  esposto  al  capitano  il  risultato 
delle  mie  osservazioni. 

Il  signor  Santo,  osservando  che  il  viso  del  gio¬ 
vane  assumeva  un’espressione  di  profondo  cot- 
doglio,  scoppiò  nella  sua  abituale  risata  rumorosa 
ed  amara  e  soggiunse  : 

—  Non  vi  date  pena,  ora,  mio  ragazzo.  Ciò 

ch’è  fatto  è  fatto.  Del  resto,  il  colpo  poteva  riu¬ 
scir  peggio  ed  io  mi  sarei  trovato  negli  stessi  im¬ 
brogli,  anche  senza  la  vostra  deplorevole  sagacia. 
Avevo,  dunque,  pensato  a  salvaguardarmi .  Ca¬ 
pirete,  noi  dobbiamo  preveder  tutto .  Un  mo¬ 

mento  di  oblìo,  e  siamo  perduti  ! 

Ma  non  è  di  questo  ch’ora  voglio  parlarvi. 

Voglio,  invece,  ora  che  siamo  alla  vigilia  dello 
sbarco,  ripetervi  l’offerta  che  vi  feci  la  settimana 
scorsa  e  che  voi  respingeste  con  sdegno.  Forse  io 
fui  troppo  drammatico  e  misterioso!  Non  posso 
però  nascondervi  che  anche  voi  dovreste  far  par¬ 
te  d’un’associazione  poco  scrupolosa .  Siete  un 

penalista  e  non  mi  spìngerete  a  mettere  i  punti 

Sii  gl’  / . 

Giulio  lo  interruppe. 

—  Vi  prego  di  non  continuare.  Sapete  già  la 
mia  risposta. 

—  Badate  !  Vi  attende  una  lotta  crudele  ! 
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in  America  bisogna  àncallire  le  -mani,  quando 
non  si  vuole  incallire  la  coscienza  ! 

Vi  fu  un  silenzio.  11  signor  Santo  sbuffava  co¬ 
me  una  foca. 

—  Ecco  come  va  la  commedia  !  —  borbottava, 
V’è  gente  che  si  lagna  della  fortuna  e  poi,  per 
vani  pregiudizi,  rifiuta  di  godere  i  suoi  pochi  fa¬ 
vori.  Forse  è  la  prima  volta  che  la  fortuna  vi  sor¬ 
ride  e  voi  le  date  un  calcio  !  Che  direste  d’un  af¬ 
famato  che,  per  un  senso  di  altruismo,  respinges¬ 
se  rultimo  tozzo  di  pane  e  crepasse  di  fame? 

Voi,  forse,  lo  dichiarereste  sublime;  io,  invece, 
lo  giudicherei  semplicemente  un  idiota  !  Ma  non 
ne  parliamo  più.  Accetterete,  almeno  un  pò  di  de¬ 
naro .  in  prestito,  per  far  fronte  alle  prime  ne¬ 

cessità  ? 

—  Grazie,  mio  generoso  amico;  ma  ho  ancora 

una  sommetta  che  mi  permetterà  di  vivere  qual¬ 
che  settimana,  fino  a  quando,  cioè,  non  avrò . 

incallito  le  mani  ! 

In  quel  punto  due  colpi  discreti  furono  battuti 
all’uscio  della  cabina. 

Il  signor  Santo  vi  si  precipitò  con  un  salto. 

Era  un  marinaro  che  gli  portava  un  radiogram¬ 
ma. 

—  Ma  bene  !  —  esclamò  con  gioia.  —  Prende¬ 
te,  amico,  e  trincate  alla  mia  salute. 

Diede  una  moneta  d’argento  al  marinaio,  rin¬ 
chiuse  Tuscio,  lesse  rapidamente  di  messaggio  ae¬ 
reo  ed  emettendo  un  profondo  respiro,  porse  il 
foglietto  a  Giulio. 

—  Potete  leggere,  —  disse.  —  Se  questa  comu- 
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Ubicazione  non  fosse  arrivata  a  tempo,  non  mi 
sarebbe  forse  riuscito  di  cavarmi  d’impacoio. 

11  giovanotto,  con  crescente  sorpresa,  lesse  que¬ 
ste  poche  parole  :  ^'Elena  con  noi.  Disponete, 
Zio. 

—  Un  altro  mistero  !  —  esclamò,  rendendogli 
il  marconigramma.  —  Avete  dei  corrispondenti 
d’una  scaltrezza  meravigliosa, 

—  Delle  perle  !  —  gridò  il  signor  Santo,  che, 
nel  frattempo,  's’era  tolta  la  veste  da  camera  ed  in¬ 
dossava  uno  dei  suoi  eleganti  abiti  da  viaggio. 
—  Potete  attendermi  qui,  caro  avvocato.  Vado  a 
visitare  il  Comandante.  E'  proprio  l’ora  in  cui  si 
fa  servire  la  colaziione  nella  sua  cabina.  — 

E,  senz’attender  risposta,  uscì  richiudendosi 
l’uscio  alle  spalle. 

Era  contento  e  cantarellava  con  voce  stonatis¬ 
sima  una  vecchia  canzone  siciliana. 

Il  capitano  aveva  già  terminato  la  colazione 
quando  egli  entrò  nella  cabina. 

—  Accomodatevii,  signore,  —  gli  disse  l’uffi¬ 
ciale  con  voce  che,  sebbene  cerimoniosa,  lasciava 
indovinare  molta  freddezza. 

—  Mi  offrirete  almeno  il  caffè,  capitano!  — > 
esclamò  il  signor  Santo,  vedendo  che  il  camerie¬ 
re  si  accìngeva  a  versare  nella  tazza  l’aromatica 
bevanda. 

—  Con  piacere. 

—  Ed  uno  di  quei  famosi  sigari  che  danno  il 
fumo  morbido  e  voluttuoso  come  il  velluto. 

L’ufficiale  aprì  una  scatola  di  legno  intarsiato 
e  offrì  il  sigaro  all’indiscreto  visitatore. 

Per  qualche  minuto  stettero  a  fumare  e  a  cen- 
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tellinare  il  caffè,  mentre  il  cameriere  sparecchia¬ 
va;  ma  appena  rimasero  soli,  con  pensiero  im¬ 
provviso,  si  guardarono  bene  addentro  negli  oc¬ 
chi. 

Il  signor  Santo  cominciò  a  parlare  con  voce 
blanda  e  in  aria  indifferente. 

— ■  Non  mi  lagno  del  viaggio,  capitano,  ad  onta 
di  quella  famosa  tempesta  che  per  poco  non  in¬ 
goiò  il  nostro  Vespucci . 

L’altro  tacque. 

—  Quella  tempesta  che  fu  mirabilmente  supe¬ 

rata  dalla  vostra  abilità  e  non  costò  la  vita  a  nes¬ 
suno . Correggo  :  vi  fu  un  morto  ! 

—  Un  assassinato,  per  dir  meglio. 

—  No;  un  ucciso! 

Nuovo  silenzio.  La  voce  del  siciliano  divenne 
carezzevole. 

—  Capitano,  voi  non  mi  avete  mai  rivelato 
l’esito  delle  indagini  compiute  dal  giovine  avvo¬ 
cato  milanese.  Non  riuscì  proprio  a  sollevare  un 
lembo  del  mistero? 

—  V’ingannate,  —  rispose  questa  volta  Tuffi- 

ciale  ;  —  quel  giovane  ricostruì  il  delitto  con  me¬ 
ravigliosa  perspicacia  ;  riuscì  a  convincermi  del- 
rinnocenza  d’un  povero  diavolo  su  cui  pesavano 
dei  sospetti  e . 

—  Ebbene? 

—  E  la  sua  deposizione  mi  mette  in  grado  di 
far  arrestare  l’assassino. 

Più  la  voce  del  capitano  era  secca  e  dura,  più 
diveniva  morbida  e  dolce  quella  del  suo  visita¬ 
tore. 

—  Vi  si  può  chiedere,  capitano,  perchè  avete 


lasciato  il  colpevole,  che,  a  quanto  dite,  non  v’è 
ignoto,  libero  fino  a  questo  momento? 

—  Per  sottoporre  il  verbale  ai  detectives  che 
verranno  a  bordo  domani  e  vedere  se  anche  loro 
faranno  pesare  i  sospetti  sulla  medesima  persona. 

—  Ma,  capitano,  questa  persona .  potrebbe 

sfuggirvi . 

—  Gettandosi  in  mare? 

—  Anche  così.  La  prospettiva  deli'ergastolo 
può  spingere  un  uomo  a  tentare  Pimpossibile. 

Questa  volta  seguì  un  silenzio  cupo,  quasi  tra¬ 
gico.  Negli  occhi  deirufficiale  era  un’espressio¬ 
ne  solenne  e  terribile  ;  in  quelli  del  siciliano  erra¬ 
va  ancora  il  sorriso  ;  ma  un  sorriso  strano,  che 
agghiacciava. 

Poi,  fulmineamente,  sorsero  in  piedi  entrambi. 

Il  capitano  aveva  tratto  una  rivoltella  e  la  pun¬ 
tava  sul  petto  del  signor  Santo. 

—  Avete  fatto  bene  ad  avverti rmi^  Salvatore 
Santo.  Io  vi  accuso  di  assassinio  e  vi  arresto. 

Ma  Taltro  non  indietreggiò  d’un  passo  e  non 
degnò  d’uno  sguardo  rarnie  che  gli  premeva  sul 
cuore.  Solamente  il  suo  viso  divenne  un  po’  pal¬ 
lido. 

—  Via,  capitano,  —  esclamò  con  aria  burlona 

—  questi  modi  da  poliziotto  dei  bassifondi  non  si 
addicono  a  una  persona  seria  come  voi  !  Riponete 
la  rivoltella.  Io  riconosco  in  voi  rautorità  di  ar¬ 
restarmi  e  non  opporrei  alcuna  resistenza,  se . 

Fece  una  pausa  ;  si  rimise  a  sedere  e  riaccese 
il  sigaro  che  s’era  spento  nella  ceneriera. 

' —  Se  voi  voleste  veramente  arrestarmi  ! 

—  Non  vi  comprendo. 
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—  Ecco,  —  proseguì  Ealtro  a  voce  sommessa. 
—  Io  rispondo  al  tipo  del  colpevole  ricostruito 
dal  nostro  giovane  penalista;  io  uccisi  il  misera¬ 
bile  topo  che  si  nascondeva  nell’infermeria  di 
bordo;  ma  io  debbo  salvarmi,  e  voi  mi  salverete! 

Il  capitano  sorrise  amaramente. 

—  Ho  capito.  Voi  venite  ad  offrirmi  del  dena¬ 
ro,  o  a  farmi  delle  minacce.  Non  vi  ascolto  nep¬ 
pure.  Vi  compiango,  ma  la  giustizia  è  sacra.  Sie¬ 
te  in  arresto. 

E  tendeva  una  mano  verso  il  campanello  elet¬ 
trico. 

Santo  gli  afferrò  il  braccio, 

—  V^oi  non  chiamerete! 

—  Allontanatevi  !  —  disse  Tuffioiale  con  fer¬ 
mezza. 

—  Ascoltatemi  prima. 

—  Non  voglio! 

Il  dito  stava  per  premere  il  bottone  del  campa¬ 
nello. 

—  Ebbene  !  —  gridò  il  siciliano,  —  vi  consi¬ 
glio  di  non  suonare,  se  v’è  cara  la  vita  di  vostra 
figlia  ! 

Il  dito  si  ritrasse  fulmineamente,  come  se  dal 
bottone  di  ix)rcellana  fosse  sfuggita  una  forte 
scarica  elettrica. 

—  Che  avete  detto?  —  chiese  il  capitano,  con 
voce  resa  subito  malferma. 

—  Ho  detto  che  la  vita  di  vostra  figlia  è  nelle 
mie  mani,  come  la  mia  libertà  è  nelle  vostre.  Vi 
propongo,  quindi,  uno  scambio, 

-  Miserabile!  Che  cosa  sapete  voi  di  mia  fi¬ 
glia  ? 
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La  frante  del  sicàliano  si  coprì  di  rughe. 

—  Capitano,  vi  prevengo  che  la  nostra  conver¬ 

sazione  potrebbe  prendere  anche  una  piega  tra¬ 
gica .  Lasciate,  dunque,  da  parte  i  paroioni  indi¬ 

gesti.  Intanto,  per  vostra  buona  norma,  sappiate 
ch'io  sono  nato  gentiluomo  e  barone  e  so  batter¬ 
mi  alia  spada  non  ineno  che  al  coltello  e  al  ba¬ 
stone. 

—  Ma  mia  fàglia  ! .  Perchè  avete  parlato  di 

mia  figlia?  Voi,  certo,  non  la  conoscete . 

—  La  conosco. 

—  Mentite  per  spaverntarmi. 

—  Siete  deciso  ad  ,  offendermi.  Sia!  Vi  dirò 

brevemente  come  stanno  le  cose.  Allorché  seppi 
che  il  vile  traditore,  la  ripugnante  biscia,  ch’io 
sono  lieto  d’aver  schiacciato  sotto  i  miei  talloni, 
prendeva  posto  al  bordo  del  Vcspiicci,  io  che  do¬ 
vevo  compiere  la  difficile  impresa  durante  la  tra¬ 
versata,  pensai  subito  di  procurarmi  i  mezzi  d’ot¬ 
tenere  se  non  la  vostra  complicità,  almeno  il  vo¬ 
stro  silenzio.  Corsi  a  Genova  e  in  poche  ore  co¬ 
nobbi  la  vostra  vita  nei  più  intimi  particolari. 
Seppi  che  da  molti  anni  eravate  separato  da  vo¬ 
stra  moglie  ;  che  avevate  un’amante  ed  una  fi¬ 
gliuola .  Con  un  pretesto  riuscii  a  vederle  en¬ 

trambe  nella  casetta  di  via  Carlo  Felice.  La  gio¬ 
vinetta  vi  somiglia  molto  ;  ha  i  vostri  occhi,  i  vo¬ 
stri  capelli .  Si  chiama  Elena . 

—  E’  dunque  vero!  —  mormorò  il  capitano, 
che  aveva  seguito  il  breve  racconto  con  ansia  feb¬ 
brile.  —  Avete  fatto  rapire  mia  figlia? 

—  Io  non  ebbi  il  tempo  di  organizzare  il  rapi¬ 
mento,  di  prendere,  a  dir  meglio,  ciò  che  in  ter- 


‘mini  di  guerra,  si  direbbe  un  ostaggio.  Ma  i  miei 
amiri  di  Genova  lian  lavorato  per  me.  Ecco  il  ra¬ 
diogramma  che  ho  ricevuto  un’ora  addietro. 

E  porse  all’ufficiale  il  messaggio  che  noi  cono¬ 
sciamo. 

Quegli  lesse  ;  un’improvviso  fuoco  gli  corse 
negli  occhi  ;  ma  riuscì  a  dominarsi  e  con  voce  pa¬ 
cata  chiese  : 

—  Siete  certo,  almeno,  che  a  mia  figlia  non 
verrà  fatto  alcun  male? 

—  Dormite  tranquillo.  Non  è  meno  al  sicuro 
che  se  fosse  con  voti.  Solo,  ricordatevi  bene  :  vita 
per  vita  ! 

L’altro  tacque  ancora;  poi  soggiunse  con  fred¬ 
do  disprezzo: 

—  Dettate  le  leggi.  A  un  criminale  potrei  te¬ 
ner  fronte  se  si  trattasse  della  mia  salvezza,  non 
di  quella  .di  mia  figlia. 

Il  signor  Santo  aggrottò  le  ciglia  e  tese  i  pu¬ 
gni  come  per  colpire  l’offensore. 

Ma  poi  sorrise  e  con  voce  calma  ed  altera  dis¬ 
se  : 

— '  Signor  capitano,  il  disprezzo  che  voi  mo¬ 
strate  per  la  mia  moralità,  non  è  da  più  di  quello 
ch’io  sento  per  la  vostra  intelligenza.  Non  potete 
dunque  offendermi.  Che  cosa  sapete  voi  dei  cri¬ 
minali?  Vi  siete  mai  degnato,  daH’aho  della  vo¬ 
stra  rigida  virtù,  di  avvicinarli  e  di  conoscerli  un 
po’  meglio  per  poterli  giudicare?  No!  Voi,  come 
tutti  i  moralisti  di  principio,  che  vivono  di  for¬ 
inole  e  non  di  cuore  e  di  nervi,  unite  in  un  sol 
lascio  rincosciente  giovinastro  che  ruba  ed  ucci¬ 
de  per  provA^edere  i  denari  necessari  al  suo  ozio 
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e  alle  sue  crapule,  e  il  disgraziato  ch’è  spinto  al 
delitto  dalla  scelleraggine  altrui  o  dalla  stranez¬ 
za  delle  circostanze.  I  criminali  di  cui  parlo  io 
hanno  nobiltà  di  mente  e  rettitudine  di  pensiero; 
ma  sono  costretti  a  vivere  fuori  delle  leggi  che  non 
Ili  protessero  prima  e  li  condannarono  poi.  Sono 
soli  e  devono  difendersi  contro  i  più  ;  sono  forti  e 
devono  tollerare  che  un  birro  qualsiasi  tolga  loro 
la  libertà  o  la  vita  ;  sono  coraggiosi  e  devono  na¬ 
scondersi  ;  amano  e  sono  respinti,  odiano  e  sono 
maledetti  !  Io  vi  dico,  signor  capitano,  che  il  cri¬ 
minale  vero,  il  criminale  nato,  di  cui  s’interessa 
la  scienza,  si  può  trovare  fra  di  noi  come  fra  la 
gente  onesta  e  venerata.  L'elegante  viveur  che 
martirizza  le  sue  amanti,  ruba  al  giuoco  e  sferza 
i  suoi  domestici,  è  forse  meno  criminale  deira/Ja- 
che  che  sgozza  una  vecchia  fruttivendola  per  ru¬ 
barle  il  gruzzolo  nascosto?  E,  viceversa,  Tuomo 
che  si  vede  tradito  dalFamico  più  caro,  dal  fra¬ 
tello,  dal  padre,  ed  uccide,  in  una  santa  rivolta  del 
cuore  e  del  sangue,  è  meno  onesto  del  fortunato 
che  trascorre  placidamente  la  vita  negli  affetti 
sereni  della  famiglia?  No!  Il  destino  è  stato  cru¬ 
dele  con  Timo  ;  benigno  con  l'altro  ;  ecco  tutto  ! 

Il  signor  Santo  si  arrestò  bruscamente  e,  guar¬ 
dando  il  capitano,  che  lo  aveva  ascoltato  con  in¬ 
tensa  attenzione,  scoppiò  a  ridere. 

—  Per  voi,  signor  capitano,  la  mia  morale  è 
pur  sempre  immorale,  non  è  vero  ^ 

Ala  egli  aveva  parlato  con  tanta  passioiie,  ch'e¬ 
ra  riuscito  a  scuotere  la  fredda  austerità  deH’uf- 
ficiale. 

—  Io  non  sono  in  grado  di  giudicarvi,  —  dis- 


se  quest  ^ultimo  a  voce  sommessa.  —  Abituato  a 
far  tronte  alle  tempeste  dei  mari,  non  ho  avuto  il 
tempo  di  studiare  quelle  del  cuore.  Indovino  pe¬ 
rò  che  voi  avete  molto  sofferto  e  vi  compiango. 
Esponete,  ora,  se  vi  piace,  i  vostri  patti. 

—  Sono  semplicissimi.  Distruggerete  il  verba¬ 
le  steso  in  seguito  alle  indagini  dell'avvocato  Bos¬ 
si  ;  dichiarerete  alle  Autorità  che  nessuna  luce  a- 
vete  potuto  fare  intorno  alla  disgrazia  accaduta 
a  bordo  ;  tornerete  poi  placidamente  a  Genova,  e 
nella  vostra  casetta  di  via  Carlo  Felice  ritroverete 
non  solo  la  compagna,  ma  anche  la  figlia,  che  vi 
narrerà  di  essere  stata  trattata  dai  suoi  custodi 
come  una  principessa  del  sangue.  Appena  sbar¬ 
cato,  darò  i  miei  ordini  per  cablogramma  agli  a- 
mici  di  Genova. 

Il  capitano  aveva  tratto  una  gran  busta  in  cui 
erano  alcuni  fogli  di  fitta  scrittura;  il  verbale 
compilato  con  Taiuto  di  Giulio  e  da  questi  fir¬ 
mato. 

Lo  porse  al  signor  Santo  che  si  affrettò  ad  in¬ 
tascarlo. 

—  Ho  accettate  le  vostre  imposizioni.  Un  or¬ 
ribile  delitto  rimarrà  impunito  pel  mio  colpevole 
silenzio. 

—  Colui  che  l'ha  coanmesso  è  tranquillo .  ed 

ha  una  coscienza  !  —  ribattè  l’altro  con  voce 

grave. 

Ed  uscì,  sorridendo  all 'ufficiale,  che,  nell'acco- 
miatarlo,  aveva  avuto  cura  di  sprofondare  le  ma¬ 
ni  nelle  tasche  della  giubba. 
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Il  sole  s’era  da  poco  levato  in  un  cielo  di  festa, 
azzurro  quasi  quanto  il  cielo  che  gli  emigranti  a- 
vevano  abbandonato,  allorché  il  Vespucci  scivolò 
siile  acque  del  fiume  cui  diè  nome  il  navigatore 
inglese  Hudson. 

ivcw  York,  la  meta,  era  lì  a  portata  degli  occhi 
e  del  desiderio  che  l’aveva  evocata  incessantemen¬ 
te  in  quei  quattordici  giorni  di  viaggio,  tra  le  noie 
e  le  ansie  della  traversata. 

La  coperta  e  i  ponti  si  coprivano  di  passeggie- 
ri. 

Anche  gli  emigranti  s’erano  preparati,  sebbe¬ 
ne  corressero  il  rischio  di  veder  sbarcare  per  quel 
giorno  solo  i  passeggieri  di  classe. 

Ognuno  di  quei  miseri  si  tirava  dietro  il  teso¬ 
ro  che  gli  aveva  concesso  la  terra  natia  :  uno 
straccio  di  donna  e  un  fagotto  di  stracoi. 

'Molti  si  disputavano  a  gomitate  i  posti  vicini 
alla  murata  ;  altri  si  arrampicavano  sugli  alberi 
o  addiriittura  sulle  spalle  dei  vicini  per  vedere  un 
lembo  del  mondo  misterioso  dove  stavano  per  en¬ 
trare. 

Uno  stupore  pauroso  era  negli  occhi  di  tutti. 
Intuivano,  forse,  che  il  nuovo  mondo  sarebbe  sta¬ 
to  ])er  essi  come  il  vecchio;  che  invano  avevano 
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affrontato  l’oceano  ;  che  il  loro  destino,  assurdo 
ed  inesorabile,  li  aveva  accompagnati  nella  tra¬ 
versata  e  li  accompagnerebbe  ovunque  e  sempre  ! 

Gli  uomini  avevano  indossato  l’abito  di  festa, 
lo  stesso  che  usavano  sfoggiare  alla  messa  dome¬ 
nicale  del  villaggio  :  abiti  dal  taglio  molto  rudi¬ 
mentale,  sgualciti  e  putidi  per  essere  stati  insac¬ 
cati  insieme  alle  forme  di  cacio,  ai  limoni  e  ai  fi¬ 
chi  secchi.  I  più  eleganti  avevano  esumato  dei  so¬ 
lini  che  ricordavano  la  rivoluzione  francese  e  del¬ 
le  cravatte  di  colori  sgargianti. 

Le  mogli,  magre  come  scope,  nere  come  cin¬ 
galesi,  dai  seni  piatti  e  dai  piedi  enormi,  avevaiiò 
anch'esse  i  vestiti  della  domenica  e  si  pavoneg¬ 
giavano  un  pò,  neiringenua  fiducia  di  figurare 
presso  il  popolo  nuovo. 

Le  ragazze  bellocce  si  mostra\"ano  più  modeste 
e  pensose  :  esse  presentivano,  forse,  che  rimmen- 
sa  città  dalle  mille  voragini  avrebbe  ingoiato 
quanto  in  loro  rimaneva  di  puro  e  di  onesto,  e 
che  non  avrebbero  saputo,  nell’umile  remissione 
cui  erano  abituate,  disputare  alla  ghiottoneria 
maschile  il  buon  frutto  della  loro  giovinezza. 

Avevano  sentito  narrare  di  fabbriche  e  di  la¬ 
boratori  immensi,  dove  si  macera  quotidianamen¬ 
te  la  salute  delle  fanciulle  ;  di  padroni  dispotici  e 
capricciosi  che  hanno,  come  il  Sultano,  il  diritto 
di  gettare  il  fazzoletto  fra  le  giovani  operaie  ;  di 
antri  orribili  dove  si  nasconde  la  vittima  perchè 
sopprima  la  prova  della  colpa . 

Erano  però  rassegnate.  Solo  negli  occhi  delle 
più  ardite  passavano  strani  bagliori  e  strani  sor- 
ri  si . 


Sui  ponti  di  classe  era  pure  gran  movimento.  I 
passeggieri  si  affollavano  presso  il  parapetto.  U- 
n’espressione  insolita  era  in  ogni  viso.  Il  signor 
Santo  però  rimaneva  nella  consueta  impassibili¬ 
tà.  Aveva  lindossato  un  elegante  abito  chiaro;  un 
berretto  inglese  copriva  i  suoi  capelli  accurata¬ 
mente  pettinati. 

Si  aggirava  fra  i  viaggiatori  con  reterno  siga¬ 
ro  in  bocca  e  col  meno  eterno  sorriso  d’un  sotti¬ 
le  e  profondo  sarcasmo. 

Il  reverendo  Boert,  non  più  in  zimarra,  ma  in 
abito  nero  e  cappello  duro,  lo  seguiva  docilmen¬ 
te  con  aria  timida  e  rassegnata,  Mr.  Korman,  il 
■comiuerciante  milionario,  aveva  assunto  per  la 
cbcostanza  uno  speciale  sussiego  e  parlava  con 
enfasi  della  sua  città,  che  per  ogni  buon  nipote 
di  Uiicle  Sani  è  la  più  alta  espressione  della  ci¬ 
viltà  moderna:  la  mecca  cui  tendono  gli  stanchi 
pellegrini  del  vecchio  mondo  accidioso. 

I  aura  Gal  do,  in  una  modesta  ma  ricercata 
toilette  da  cui  il  bellissimo  corpo  traeva  i  più  fa¬ 
vorevoli  effetti,  guardava  con  occhi  vitrei  dinan¬ 
zi  a  sè,  mentre  le  sue  piccole  mani  stringevano 
nervosamente  la  ringhiera  di  ferro;  così  ella 
strìngeva  con  rambizìoso  desiderio  il  paese  che 
voleva  conquistare. 

Qualche  figura  equivoca  lanciava  sguardi  rac¬ 
colti  e  pensierosi  sulla  gigantesca  statua  della  Li¬ 
bertà  :  non  forse  quel  simbolo  di  progresso  e  di 
giustizia  spaventava  Tanima  avida  di  ripetere  e 
con  maggior  successo  gesta  non  più  possibili  al¬ 
trove? 

V 'erano  uomini  gravi,  dalle  ampie  fronti  ruga- 
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te,  avanzi  ancora  solidi  di  fiere  tempeste,  naufra¬ 
ghi  della  vita  alla  ricerca  tenace  d’ima  tavola  più 
solida  ove  aggrapparsi. 

Intanto  al  Vespucci  si  avvicinavano  numerosi 
vaporini  ov’erano  parenti  ed  amici  dei  viaggia¬ 
tori. 

S'incrociavano  le  voci  :  saluti,  nomi,  parole  te¬ 
nere,  domande  ansiose,  baci  scoccati  sulle  dita . 

Coloro  ch’erano  attesi,  si  sporgevano  dalla  mura¬ 
ta,  si  facevano  largo,  lieti  e  festosi,  sentendosi 
meno  estranei  al  nuovo  paese  dove  sarebbero  en¬ 
trati  a  braccio  di  chi  già  vi  dimorava;  gli  altri, 
i  soli,  si  ritiravano  invece  dal  parapetto  in  un  im¬ 
provviso  struggiimento  di  cuore  e  riguardavano 
con  terrore  la  grande  città  che  non  aveva  per  es¬ 
si  un  sorriso. 

Quando  cominciò  lo  sbarco  dei  passeggieri  d' 
classe,  il  signor  Santo  chiese  invano  di  Giulio. 
Scese  lin  coperta,  risalì  sul  Ponte,  domandando 
sempre. 

Vide  Elvira,  che,  al  braccio  di  Livio,  stava  per 
porre  il  piede  sulla  scaletta,  dietro  la  famiglia 
Bouler.  L’afferrò  per  un  braccio  con  poco  garbo 
e  le  chiese: 

—  Sapete,  signorina,  dove  s’c  cacciato  il  vo¬ 

stro  ex  fidanzato?  Non  voglio  credere  che  si  sia 
messo  anche  lui  al  servizio  di  qualche  vecchia 
contessa  dello  stampo  della  vostra  padrona  ! . 

Elvira  gli  rivolse  uno  sguardo  di  regina  sde¬ 
gnata. 

—  I. asciatemi  !  —  disse.  —  Perchè  vi  permet¬ 
tete  di  parlarmi  così  ? 


—  Non  è  un  rispondere  questo, 

—  A  un  insolente  non  do  migliore  risposta. 

— '  Ih  !  ih  !  la  superbiosetta  !  E’  inutile  che  mi 

guardiate  così.  Ci  conosciamo  bene,  mia  cara,  e 
il  vostro  bel  viso,  anche  nella  collera,  non  mà  fa 
soggezione.  So  quanto  vale  la  maschera  e  quello 
che  c’è  sotto. 

— ■  Elvira  !  —  chiamò  in  quel  punto  la  Contes¬ 
sa  Bouler,  con  impazienza.  —  Siamo  qui  ad  at¬ 
tendervi. 

La  fanciulla  volse  le  spalle  al  sioiliano,  che  la 
seguì  sulla  scaletta  e,  curvandosi  e  togliendosi  il 
cappello  con  esagerata  galanteria,  lanciò  alla  vec¬ 
chia  dama  un  ultimo  sarcasmo  : 

—  Perdono,  nobile  signora.  —  Ho  trattenuto 
io  la  governante  del  vostro  signor  figlio.  Vi  pre¬ 
go  di  accettare  i  miei  rispetti  e  quelli  del  reve-» 
rendo  Boert,  vostro  degno  padre  spirituale  ! 

Quando  il  signor  Santo  si  volse,  vide  Giulio, 
che,  già  pronto  per  sbarcare,  gli  tendeva  le  mani. 

Il  giovine  era  pallidissimo. 

—  Addio,  generoso  amico,  —  gli  disse  con  vo¬ 
ce  commossa.  —  Vorrei  potervi  dimostrare  un 
giorno  Pinfinita  riconoscenza  ch’io  sento  per  voi. 

Il  signor  Santo  gli  diede  una  stretta  poderosa. 

—  Non  vi  dico  addio,  ma  arrivederci.  Pel  mo¬ 
mento  io  non  mi  fermerò  a  New  York;  voi  però 
potrete  chiedere  sempre  mie  notizie  a  quest’indi¬ 
rizzo. 

E  gli  porse  un  biglietto  di  visita. 

—  Non  sbarcate  ?  —  domandò  Giulio. 

—  Forse  domani,  insieme  agli  emigranti. 

Il  giovane  scese  la  scaletta  con  passo  incerto. 


Pochi  minuti  dopo  si  trovava  adagiato  sui  cu¬ 
scini  d’un  taxi-cab  che  correva  per  Broadway, 
la  grande  arteria  metropolitana. 

New  York  !  La  nuova  città,  la  nuova  vita  !  Per 
quale  incantesimo  si  trovava  sbalzato  in  quel 
mondo  sconosciuto  e  non  desiderato?  Dove  era 
la  malvagia  maga  che  ve  lo  aveva  spinto  ? 

La  nuova  città  !  la  nuova  vita  ! . 

Egli  chiuse  gli  occhi  e,  dal  cuore  prostrato,  gli 
salì  alle  labbra  Testrema  preghiera  del  Cristo! 
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Prezzo:  UN  DOLLARO 


